当寒意从脚底漫上来时，乡下老家的厨房里，老砂锅已在炭火炉上咕嘟作响。橙红的火舌裹着锅底，将陶土的纹路烘得暖融融的。母亲守在炉边，攥着长柄汤勺，隔会儿便轻轻搅动，防止羊骨粘在锅底。
每次炖汤前，母亲总要去菜市场挑羊腿骨。她的指尖在堆得像小山的骨头堆里翻拣，专选带筋膜的：“你看这筋，炖软了嚼着香，骨头里的髓也能熬出来，筋骨相连才补得周全。”随后又到蔬菜摊选萝卜，回家洗净不削皮，切成拳头大的块：“带皮炖才够甜，还能留着脆劲解腻。”
我曾嫌她麻烦，趴在厨房门口看她忙碌，忍不住抱怨：“超市里有现成的高汤块，开水一煮就香，何必耗三四个钟头？”母亲笑着摇头，把焯好水的羊骨放进砂锅，加足冷水，丢进姜片和葱段：“那些东西哪有真滋味？好汤就得等。”说着调小火，让汤保持微微冒泡，转身去挑拣蚕豆——她要炸兰花豆。她又时不时抬头看一眼砂锅，怕汤熬干，也怕火大扑锅。
我在屋里东走西瞧，既舍不得离开，又静不下心——总想第一个喝到那口羊骨汤。好一会儿，终于听见母亲喊：“汤炖好了，过来喝一碗。”接过她递来的汤碗，滚烫的瓷碗暖得我手心发麻。喝第一口时，鲜美的汤汁从舌尖滑到胃里，带着萝卜的清甜与羊骨的醇厚，顺着血管漫到四肢百骸，连指缝里的寒气都被驱散得一干二净。
日子，就在砂锅的咕嘟声里流转，直到我去外地读大学。放寒假的一个雪夜，我裹着厚羽绒服往家赶。刚推开门，那股熟悉的羊汤味儿就飘进鼻腔。母亲从厨房探出头：“就知道你今儿准到家，一早就在炖了。”见我三两口喝空一碗，她又心疼：“慢点儿喝！烫着咋办？这羊汤得小口抿才尝得出鲜，过日子也一样，得慢慢熬才有意思。”
那一刻，我忽然懂了她坚持慢炖的理由——汤里熬的不只是食材，还有对我的牵挂。后来参加工作了，在异乡的冬夜，我总忍不住想复刻那锅汤，可无论怎么调整，都找不回记忆里的滋味。我对着砂锅发呆，最终还是拿起电话打给了母亲。想要羊汤颜色奶白，母亲说：关键在火候……原来这些细节藏在羊汤的醇厚里，悄悄勾连着家的味道，我从前却从没放在心上。我的眼眶忽然热了：补身不是堆砌食材，也不是刻意追求营养，而是把对生活的热忱、对家人的牵挂，一点点熬进汤里。慢炖的不只是汤，是耐心；补的不只是身体，是心灵。那些藏在细节里的温暖、不慌不忙的等待，才是生活最珍贵的滋味。（汪 恒）