我开化妆工作室那阵，进店的顾客都是爱美的小姑娘和时髦的女士。这天下午，推门进来一位中年男士，我以为他是找人或走错门了。
他径直走到我面前，没多寒暄，直接说：“办张会员卡，给我媳妇办的，能化妆、美甲、盘头的那种。”卡办完后，他还特意叮嘱：“这卡办了就不退啊，你记一下。”这人真是另类，一般人若是办卡送人，都会询问若对方不收可不可以退，他倒好，和我约好，卡不能退。我记住了这位有个性的男人——身材魁梧，一米八多的个头，精神抖擞，眉宇间有股英气。皮肤黝黑，一咧嘴露出一排大白牙。
两天后，这位男士就带着位温温柔柔的女人来了，是他的妻子。
“今天她生日，给她化个淡妆，做个美甲。”他把女人往沙发上让，自己站在旁边，眼神时不时往我这边瞟，像是怕我忘了啥。女人笑着站起来，试探着问：“这卡能退不？我平时不爱弄这些，办了卡也是浪费。”我立刻想起他上次的叮嘱，赶紧说：“姐，您这卡是我们店里搞活动时办的，给的活动价，当时办时就跟大哥说好了，不能退的。”
女人还想跟我商量一下，男士赶紧打圆场：“都来了，试试呗，也不麻烦。”劝了几句，女人终于接受了“现实”。我给她选了浅色系的指甲油，化了个清透的淡妆，又简单盘了个低马尾。全程男士就举着手机在旁边偷拍，等收拾完，他立刻凑过去：“转过来，拍张照！你看这多好看，平时就该这么打扮。”女人被说得脸红，轻轻拍了他一下：“就你贫。”
后来这位姐偶尔会来店里，有时做个指甲，有时盘个头发，熟了之后就聊起家常。有次她做美甲，我打趣说：“大哥挺会疼人啊，特意给你办卡，还赶在生日陪你来，挺浪漫的。”
她听着就笑了，指尖蹭了蹭刚上好封层的指甲：“哪是什么浪漫啊，他就是觉得亏欠我，想借着这些小事补偿补偿。”我“哦”了一声，追问：“大哥忙赚钱呢。”她摇了摇头：“他是消防员，家里老人、孩子全靠我照顾，他常年顾不上家，嘴上不说，心里总惦记着欠我们的。以前他还挺爱写写画画的，现在忙得连坐下来喝口水的工夫都没有，也就只能记着我的生日，偷偷买点小礼物，算是给我制造点小惊喜。”
我瞬间就明白了，他当初办卡时特意强调“不退”，带着爱人来时装作不经意的提醒，哪里是较真，不过是把对家的愧疚，都藏进了这些细碎的安排里。那些说不出口的亏欠，变成了情绪价值。职业赋予他们特殊使命，但他们也是凡人，那些烟火中的浪漫和惊喜，是亏欠，也是真情流露。（马海霞）