每当看到荧幕上那些逆行于火海的英勇身影，我总会想起老董——那位十多年前在别的城市工作时认识的消防支队长。
我与他因工作结缘。那时消防设备验收还是由消防救援机构负责，我负责广电大楼建设，他是当地消防支队的支队长。与我年龄相仿的他，身着笔挺的制服，眉宇间是军人特有的凛然与精干。工作中，他将一丝不苟刻进了骨子里。从亲自踏勘工地，为我们优化消防方案，到验收那天的一个细节，都让我至今难忘。
那天，他正在外地开会，却坚持要亲自赶回参加验收。他说：“电视台是党和人民的喉舌，消防设施的重要性不亚于‘战场装备’，必须万无一失。”我们一直等到他风尘仆仆的身影出现在夜幕中。他检查每一处管道、每一个报警器，那份专注与严格，仿佛不是在验收工程，而是在为一座城池检查最后的防线。那时的他，是铠甲在身的指挥官，是责任与专业的化身。
然而，当我们成为朋友，我才窥见铠甲之下的另一个他。
他来自偏远的山区，农村娃的底色，让他骨子里透着一种能吃苦的朴实。这份朴实，让他毫无“官架子”。训练场上，他与战士们一同挥汗如雨；执行任务时，不认识他的人，常把他当作一名普通的消防兵。唯有在单位的文化联欢上，他的“领导”身份才以一种格外可爱的方式凸显出来。
那次，消防支队和我们电视台举办联谊活动。战士们大多腼腆羞涩，老董就第一个冲上台，大着嗓门唱歌。说实话，他唱歌基本五音不全，跳舞也像在操场上走队列，动作僵硬又笨拙。但他不在乎，他的目的很简单——用自己这份“豁出去”的劲头，点燃全场的气氛。他对着手下战士们高喊：“文化活动也要像业务工作一样，勇敢点！”
后来我才恍然大悟，他这“蹩脚”的表演背后，藏着一个温暖的“阴谋”。他是想用自己的“牺牲”，营造一个轻松愉快的氛围，好让那些年轻的战士们，能勇敢地去和电视台的女编辑、女记者们交流。他像个大家长，操心着部下的幸福。这个“阴谋”最终成功了，在他的牵线下，还真成就了一对美好姻缘。
这就是老董。一面是坚不可摧的专业铠甲，守护着万家平安；一面是充满烟火气的柔软内心，装着对战友的关怀，对生活的热爱。他唱着跑调的歌，操着牵红线的心，将铁血与柔情完美地融于一体。
后来，我们先后调离了那座小城，再未相见。但我知道，在中国无数的城市与乡村，有着无数个“老董”。（方学坡）