盼望着，盼望着，秋意终于显出了影踪。
儿时的我，对“吃”这件事，有着近乎偏执的迷恋。脑子里盘桓的，无非是那些应时的滋味。
柿子在枝头由青转黄，一点点晕开暖意；橘子皮里包裹着胀鼓鼓的甜，仿佛一碰就要溢出来；秋梨爽利，咬下去满是清冽汁水；毛栗子在铁锅里哗啦啦地炒着，裂开小口，露出金黄的内里，暖烘烘的香气迎面扑来。而最熨帖的，莫过于奶奶端上的一碗桂花糖芋头。芋头软糯，入口即化，糖水清甜，其间点缀着小小的、金灿灿的桂花。吃上一口，那甜便从舌尖一直漫到心底，满满当当。这些都是关于秋天的最朴素的幸福。就在这口腹之欲被一一满足的当儿，窗外的景致也在悄然流转。不知何时，栾树的花开始凋零了。那些细碎的、鹅黄色的小花，扑簌簌地落了一地，像是给路面铺了一层淡彩的绒毯。
当年，读到李清照写的“满地黄花堆积”，我便想，不知这里的黄花指的是菊花、桂花，还是栾树花？
那时的秋，若是像今年江南的秋，那黄花铁定不是桂花。这倒反天罡的气候，闹得花儿们的“内分泌”也紊乱了。本该“独占三秋压众芳”的桂花，竟忘了自己的登场时辰；而菊花则太过于盛大而丰腴，少了几分不经意间的零落之趣。如此看来，只有栾树花最是憔悴而清瘦，像极了女词人颠沛流离、形销骨立的一生。
而我，又是从哪一年起，开始读懂这冷风里清寂的美呢？
记得少时初读欧阳修的《秋声赋》，读到“予曰：‘噫嘻悲哉！此秋声也，胡为而来哉？盖夫秋之为状也：其色惨淡，烟霏云敛；其容清明，天高日晶；其气栗冽，砭人肌骨；其意萧条，山川寂寥。故其为声也，凄凄切切，呼号愤发。’”时，读得稀里糊涂，既不懂伤春也不解悲秋。那“凄凄切切，呼号愤发”的秋声，于我，不过是书本上一行行遥远而模糊的文字，引不起心头半分涟漪。
或许，是在某个异乡的黄昏，独对漫天霞光；或许，是在一次无声的别离后，默数满阶落叶；又或许，是在某个醒来的清晨，惊觉生命的无常如秋叶般飘摇，凛冽的秋风开始叩问我的心魂时，我开始在清寂的秋风里，学会与更复杂的生命滋味相认。
如今，秋风又起，我站在秋光里，等桂香，等一场淋漓的秋雨，将栾树最后的花瓣打落。
等待，原是秋天最漫长的功课。我等在渐深的寂静里，与岁月促膝长谈。
等风来，等叶落，等一个答案。
（蒋彩芳）