爷爷的工具箱里，躺着一把锃亮的老式瓦刀。木柄被岁月浸出深褐色的包浆，刀刃边缘虽有些许缺口，却依旧透着冷硬的光。这把瓦刀陪了他四十多年，也藏着他最让我感动的美好时光。
20世纪80年代，村里要盖一所砖瓦房小学。那时爷爷是生产队里出了名的瓦匠，谁家盖房都想请他，不是因为他手脚快，而是他砌的墙，下雨从不漏，刮风稳如桩。开工头一天，队长攥着他的手说：“老雷，这可是娃们读书的地方，一砖一瓦都不能含糊。”爷爷把瓦刀往磨石上按，“沙沙”的摩擦声在清晨的空地上散开，说：“我盖的房，你放心。”
可施工到第三周，麻烦来了。运来的青砖里混了大半哑砖——敲着发闷不响，泡在水里就酥成渣。队长急得在工地上团团转，砖瓦厂那边说窑坏了，新砖至少要等半个月，要是停工，肯定赶不上开学。工人们也围过来劝爷爷：“老雷，要不先把好砖砌外面，哑砖塞里头？反正墙厚，孩子们读书又不扒着墙看。”爷爷没接话茬，蹲在地上捡起块哑砖，往地上一磕，碎成了好几截。他把那堆哑砖全扒拉到一边：“不行！孩子们要在这屋里念课文、写作业，墙不结实，我夜里睡不着。”
那天下午，爷爷推着独轮车出了村，去十里外的山坳里捡石头。日头很毒，他光着膀子，脊梁上的汗珠子滚成串。捡来的石头有圆有扁，得敲成规整的块状才能砌墙，他就坐在工地的树荫下，左手按石，右手挥锤，“咚咚”的声响裹着风飘得老远。瓦刀这时成了辅助，他用刀刃把石头边缘削平整，刀刃磕出了新的缺口，他也只是皱皱眉，又继续削。工人们你看看我，我看看你，也都扛着工具跟去捡石头。后来砖瓦厂送来了新砖，可爷爷用石头砌的那面后墙，却成了全校最特别的墙——石头颜色深浅不一，却码得整整齐齐，阳光照在上面，能看见石头里藏着的细小光斑。
去年秋天，我开车陪爷爷回了趟老家。曾经的小学早改成了村委会，红砖墙刷成了白的，门窗也换了新的，可那面石墙还在。爷爷走过去，手轻轻贴在石头上，指腹蹭过一块边缘有些圆的石头说：“那天你爸放学来送饭，还在这石头上画过小人，被我训了一顿。”
我忽然懂了，爷爷的“了不起”，从不是干过什么惊天动地的大事，而是他把“实在”二字，刻在了每一块砖、每一块石头里，刻在了给孩子们盖房的那些日子里。
现在爷爷不怎么动瓦刀了，却总在晴天把它拿出来擦。那把老瓦刀，藏着爷爷最平凡的坚守，也藏着最动人的道理——认真对待每一件该做的事，哪怕只是砌一面墙，平凡的人生也能闪闪发亮。（雷长江）