记忆里的爷爷，清瘦而和蔼。中华人民共和国成立以前，光景艰难，温饱尚且不易，寻常人家哪有余钱供孩子念书？在祠堂做私塾先生的爷爷，对乡亲们的孩子总是束脩能免则免。
他的学生后来散向四方，有的成了官员，有的走南闯北做生意，更有几个胆大的，偷偷跑去参加了八路军。爷爷从不比较谁更有出息。他说，能读懂家信、看懂报纸、年节时给乡亲写副对联，就是好样的。他看学生们，像看一地庄稼——有的成栋梁，有的开成花，他都欢喜。
他的人生分作两半。一半在祠堂的书案前，另一半在屋后的几亩薄田里。他教书，也种地，他田里的庄稼，长势总是喜人。邻人惊奇，他便一笑，从怀里摸出一本卷了边的农事册子。原来，他把那点文化也用到了泥土里。何时浸种，何地上肥，他自有章法。后来，村里人都向他学习种植技术，他也有问必答，渐渐成了大伙儿眼里的“农业顾问”。
我常觉得，他指间的泥土，是另一种墨块；他弯腰劳作的姿态，便是书写在广袤大地上最端正的楷书。
中华人民共和国成立后，他那些参加八路军的学生，不少成了干部。村里人劝他：“老先生，您去找找他们，什么事办不成？”爷爷只是摇头。他依旧守着他的田地，默默耕耘。
他唯独“怕”的，竟是过年，只因大年初一，登门拜年的学生最多。于是，每年春节，天蒙蒙亮，村里拜年的脚步声刚刚响起，他便坐不住了。他悄悄从后门溜出，扛一把锄头，径直走向空旷的田野。家人懂得他的脾气，也不去寻。于是，在清冷尚存残雪的田埂上，他一个人，有一下没一下地锄着冻土，远远望着村里的袅袅炊烟，听着隐约传来的、给他的祝福。他是在用这独特的沉默，抵挡人情织就的、温暖的罗网。
小时候，我不懂，觉得爷爷有些傻，他本可以活得更“好”。直到多年后，一个重阳节，我登高远眺，见山下为名利熙熙攘攘的人影，忽然间明白了爷爷。他不是失败，而是另一种成功。他的一生，清贫如山泉，却丰盈似秋日的稻田。他不求闻达，不慕荣利，只求心之所安。他教人识字，是为明理；他躬身种地，是为立命。他一辈子脚踩最坚实的泥土，灵魂却呼吸着最自由的空气。他躲开的不是拜年的人，而是那套他不愿周旋的世俗规则。
他用一辈子的光阴，静静地告诉我：一个人，能按照自己的心意，干净而踏实地度过一生，便是无上的快慰与成功。（李秀芹）