■ 毕士雄
今年暮春，居北京的外甥春春和冬冬兄弟俩回宜兴探望舅家亲人，登门造访我和夫人，也就是他俩的三舅和三舅妈，并带来我父亲生前在北京留下的诗稿原件（二），又让在北京的薇薇寻找诗稿原件（一），很快由快递送达。
诗稿（一）只收录《给春春》和《思子诗》两首诗。春春童年在周铁由外婆抚养，在武进漕桥中学教书的外公每周末步行回家看望，对春春尤为宠爱，寄予厚望。后来，春春由他妈接回北京，外婆随行。我父亲尚未退休，在校甚感冷清寂寞，便写下了《给春春》这一首五言古风，浸透了外公对外孙的深情思念。父亲写的另一首《思子诗》，更是体现了老一辈对子女的血肉之爱。他养育了三儿一女，备尝艰苦，孩子各自长成后独立工作，他感到骨肉分离，欲聚不易，终日挂念。老人思子心切，笔下句句入心。其舐犊之情，感天动地。
诗稿（二）是1975年9月完成的，大多是父亲退休后在北京生活的两年间写下的作品。他在前言中说：“我不懂诗，更不会作诗。平仄不调，格律不严，音韵也成问题。但凭一时高兴，胡诌几句。来到首都，见闻多了，心有所感，写的也多了。除第一页两首《退休有感》外，其余都是在京时期作成的。由于住在郊区，接触农村多，进城机会少，诗中所述，尚不及首都全貌的万分之一。这册诗稿，可称是来到首都两年的最大收获。素知士雄爱好文学，以此相赠。希妥保存，留作纪念。”知子莫若父。父亲知道我爱好文学，特地赠我此本诗稿，这让我感动万分。
我一边翻阅父亲的两本诗稿，一边寻思，父亲卒于1998年6月，他生前喜爱写诗，在从北京回归故乡后的二十多年时间里，肯定会继续他的爱好，留下作品。我想起，当年姐姐在整理父亲的遗物时，曾发现在账台抽屉内存有一本父亲手抄的袖珍诗稿。为保原物原貌，谁也没去惊动，但它却深深地印刻在了我的脑海里。
春春、冬冬和薇薇对外公诗稿的重视，让我想起了在老家沉睡多年的父亲的诗稿。于是，今年5月18日，我趁与孩子们回周铁看望98岁的老阿嫂的机会，同儿子晓阳上楼查找父亲这本诗稿，终于在靠窗旧账台内找到了这本已被尘封了二十多年的诗稿。
继父亲诗稿（一）（二）后，我将这册编为诗稿（三）。这册诗稿起自1966年，结于1992年1月，跨时26年，共收录56首。其中，父亲将写于北京的诗全部并入，又新增了17首。尤为引人注目的是最后两首，即写于北京的《复明记》和《哀痛的回忆》。那是1991年前后，父亲因母亲病倒卧床，日夜焦虑，视力急剧减退，几近失明。母亲去世后的第二天，姐姐从北京赶回老家，处理完母亲的丧事后，便带父亲到北京住院动白内障手术，让父亲恢复了视力。父亲为之精神大振，更加珍惜余生，精心写下《复明记》，用诗记录了这段难忘的生活。1992年1月，正值母亡一周年。老来失伴，身在北京的父亲，遥望故乡，悲从中来，想起与亡妻生前的生活，百感交集，遂含泪举笔，用560个字写下多达140句的叙事长诗《哀痛的回忆》。以前父亲写诗，多用五言、七言，唯独这首，纯用四言，一句一顿，短促而沉重，与母亲的患难与共、恩爱情深，溢于言表，催人泪下。写完此诗，父亲从此搁笔，不再有新的诗作问世。这首诗被编于稿末，成为父亲一生的绝唱。
父亲写字多用毛笔。他的小楷功底扎实，写得非常漂亮，诗稿基本用它抄录。但我发现，前言和最后两首诗，他不再使用毛笔，而是用钢笔誊写，且笔力不及从前遒劲。可见，晚年的父亲体衰力竭，执笔已很困难，然而，他依然诗心不减，将完整的诗稿留存下来，传于后世。
父亲，为教育事业奉献了一生，为培育子孙后代奉献了一生，同时也为他心爱的诗歌奉献了一生。