一场秋雨一场凉。秋雨霏霏，走在廉纤细雨中，我才真切地感受到秋的到来。
夏天的雨是从天空黢黑的脸膛和怒吼的暴脾气开始的，先是乌云翻卷、电闪雷鸣，你若不赶紧找个避雨的地方，或取出一把伞，它便劈头盖脸将你浇个周身湿透，让你知道它的厉害。秋雨却是懂分寸的，它悄无声息地来时，我正行走在路上。说我看到它、听到它，不如说我是从体感先感受到它的。
柔柔细细的雨丝仿佛给灰沉沉的天地穿上了一件薄薄的衣裳，云啊，树啊，房屋啊，山水啊，一切都笼着一层轻烟，万物原本清晰的肌理只剩下一个若隐若现的轮廓。路上的行人大多仍穿着夏日的衣裙，我也不例外。南方的夏是热烈而又绵长的，哪能轻易退场？然而，雨丝夹着一缕风，拂过裸露的肌肤，带着一股爽利、一种清冽，那种凉凉的感觉，瞬间好像身心被涤荡了一遍，急匆匆的脚步不自觉地放慢下来，急躁的心变得安静而澄澈。秋真的来了。
带着泥土腥味的潮湿空气撩拨着我的鼻孔，试探着进入我的鼻腔、肺部，我回应着打了个喷嚏。细雨像是看不见的纤手，轻轻地抚摸着我的脸颊、脖颈、手臂和小腿，也抚摸着大地。它裹挟着的凉意并不尖锐，是浑然的、浸润的，仿佛一匹被山泉浣洗过的素绢，轻轻拂过肌肤。它不惊扰谁，只是知会一声：秋来了。
公路上，车如往常般川流不息；人行道上，一些行人撑起了伞，一些行人沐浴在细雨中，不急不慌地往前走着。奇怪的是，喇叭声、人语声、鸟鸣声似乎都听不到了，仿佛雨丝将喧嚣过滤，天地间有一种庞大的、安宁的静。但万籁并未完全消寂，只是收敛了，放低了姿态。烟雨朦胧中，天地间的主角，似乎让位于这轻柔而细密的雨。秋雨用它舒适的旋律，抚慰着人间。在雨丝中，平日那些盘踞在心头的得失、荣辱、焦虑与不甘，都仿佛被清洗了一遍，全都褪了颜色，失了斤两，变小了，变轻了。
天凉，秋好，好秋。“凉冷三秋夜，安闲一老翁。卧迟灯灭后，睡美雨声中。”在秋雨织出的凉意与静谧里，白居易听着雨声，两耳不闻窗外事，身心荡涤一空，美美入睡。原来，秋雨，是可以安顿身心的。当秋雨洗去尘埃，只剩下一个赤裸的、安宁的灵魂，在天地间，白昼安然前行，夜里安然好眠。
秋雨的凉，是舒适的，是教人清醒的；秋雨的静，是秋叶飘落、归于泥土的妥帖，是妥善熨帖的安顿。秋雨洗去了夏日的浮华与喧嚣，为世界，也为人的内心，预备下一片干净的空地，好去迎接那即将到来的凛冽的冬。（张绍琴）