秋深了，老屋后面的野菊又开了。
先是零星几点怯生生的黄，试探着秋的深浅；不出三五日，便大胆起来，成片成片地泼洒在山坡上、堰堤边、老屋的矮墙下。那黄不是富贵的金黄，亦非娇弱的淡黄，而是糅合了土色与日色的沉黄，仿佛将整个夏天的阳光和地底的气力都攒足了，要在冬日来临前痛快地吐尽。
风过时，它们便簌簌地动着，摇出一阵清苦的微香。
母亲是最关注这花讯的。父亲在我十五岁那年猝然撒手，把一座山的沉重和一个少年的前程，都搁在了母亲年近六旬的肩上。自那以后，野菊就成了我学费的指望，也成了母亲整个秋季的奔忙。
天还蒙着一层青灰的薄幕，她便挎了竹篮出门。我有时跟着，见她身子没在齐腰的花丛里，枯瘦的手指极灵巧地穿梭，专拣那将开未开、苞粒紧实的摘。她说这样的品相好，晒干了能多卖几个钱。露水很快打湿了她的裤脚和布鞋，她是不管的，只一味地俯身、采摘，像一只秋野里忙于储藏的蚂蚁，沉默而执拗。她的脊背弯成一道弧，与山坡的曲线叠在一起，仿佛生来就长在这片土地上。
采回的花苞，要均匀铺在竹匾里晒。天井、廊檐，凡有日光照临的角落，都被这些小小的黄色花苞占据了。母亲终日忙碌其间，翻拣、摊晒、收拢。阳光与花香仿佛是一种奇妙的染剂，几日下来，她灰白的发丝间、打了补丁的衣衫上，甚至那被生活压得有些佝偻的周身，都浸润了那股清冽微苦的独特气息。那味道，是秋山的魂魄，也是我日后关于坚韧最具体的嗅觉记忆。
晒干的野菊被母亲仔细地装入布袋，颤巍巍地挑去镇上药铺。我曾在假期陪她去过一次。那收购的老先生拨了拨袋中的花朵，点头道：“干净，饱满，是好货色。”母亲闻言，脸上便绽出极少见的、如野菊般舒展的笑纹。那笔换回的微薄钞票，她点数点得极为仔细，每个褶皱都被她用手掌抚了又抚，仿佛抚平的是明日生活的沟坎。而后她便领我去吃一碗馄饨，看着我哧溜哧溜地吃完，自己却说不饿，只坐在旁边，用身上那股淡淡的野菊香，默默包裹着我。
那年母亲病重，精神恍惚时，常喃喃说着“菊花……该晒了……莫返潮”。她与野菊，早已在无数缕秋风秋阳里，达成了生命质的互换。她像野菊一样，生于贫瘠，长于荒芜，却拼尽全身气力，在寒霜来临前，为我开出一片灼灼的、可期的未来。
如今，老屋后面的野菊依旧年年泼洒，灿烂如昨。我蹲下身，轻触那冰凉柔韧的花瓣，秋风穿过往事，携来一阵熟悉的微苦清香。只是再没有人，会从那片金黄里直起腰来对我笑了。
天地静默，唯闻菊香。那香里，住着我永远的秋天，和母亲永远的爱。（徐 晟）