下班走在巷口，一片黄透的梧桐叶忽然飘落，正好落在肩膀上。抬手去拈，指腹触到叶片上细细的纹路，像摸到了时光的褶皱——这才惊觉，秋天已经深到这般地步了。
巷子里的老梧桐是有些年头的，枝丫伸得老长，把半边天遮得严严实实。我小时候总爱蹲在树下捡叶子，挑那些边缘完整、颜色鲜亮的，夹在课本里当书签。没过多久，书页间就飘着淡淡的草木香，翻开书时，叶子脆生生的，像在跟我打招呼。那时候总觉得日子慢，秋天长得能把所有的叶子都捡遍，可如今再看，满树的叶子没几天就落得差不多了，只剩光秃秃的枝丫指向天空。
前几日回母亲家，推开院门就看见晒衣绳上挂着我的旧毛衣。米白色的毛线已经有些泛黄，袖口磨出了细细的毛边，那是我上大学时母亲织的。她坐在屋檐下的竹椅上，手里拿着针线，正缝补我去年穿破的外套。阳光透过梧桐叶的缝隙洒在她身上，头发里的银丝看得格外清楚。我走过去，帮她把线团理好，她抬头笑了笑：“你上学那阵，总爱穿这件毛衣，说暖得很。现在胖了些，怕是穿不上了。”那时候母亲的头发还黑着，织毛衣时手指灵活得很，一晚上就能织出半只袖子，如今她缝补衣服，总要凑得近一些，眯着眼睛看半天。
周末整理书柜，翻出一本旧相册，里面夹着几张泛黄的照片。有一张是小学时秋游，我穿着红色的外套，站在满是落叶的公园里，手里举着一片大大的枫叶，笑得露出两颗小虎牙。照片的背面，母亲用钢笔写着“1998年秋，丫头第一次秋游”。算下来，已经过去二十多年了。那时候的枫叶，我后来把它夹在了语文课本里，直到课本被卖掉，也没舍得拿出来。如今再想找一片那样红的枫叶，却发现公园里的枫树换了品种，叶子红得浅，落得也快，再也找不到当年的模样。
“人生忽如寄，寿无金石固。”古人说的道理，以前总觉得遥远，直到秋叶一次次落在肩头，才慢慢懂了。时光就像这落叶，悄无声息地来，又悄无声息地走，抓不住，留不下，只能在某个瞬间，被一片叶子提醒，原来那些以为会永远记得的日子，已经走了那么远。
晚上洗碗时，窗外又飘起了叶子。落在窗台的叶子，跟落在我肩膀上的那片很像。或许，每一片落叶都是时光的信使，提醒我们珍惜眼前的日子——珍惜母亲缝补衣服的模样，珍惜巷口老梧桐的阴凉，珍惜每一个秋叶落肩的瞬间。毕竟，时光会走，但那些藏在落叶里的回忆，会一直留在心里，温暖我们往后的岁月。（白 杨）