宜兴市东氿中学初二（7）班 王熙帧
离开乡村多年后，最让我魂牵梦萦的，是黄昏时分外婆家升起的炊烟。
童年的暑假总是在乡下的小村庄里度过。每当夕阳西斜，外婆便系上围裙，开始准备晚饭。我坐在门槛上，看屋顶烟囱里缓缓探出一缕纤弱的烟，最初怯生生的，继而变得从容，最终在暮色中化作一片温柔的云，整个村庄的炊烟相继升起，像大地的呼吸，在空中交织、低语，然后一同向着远山飘去。
那时的我，并不觉得这风景有何独好。我向往的是地理课本中的名山大川，是电视里的都市霓虹。炊烟于我，是落后与闭塞的象征，是时代列车遗落在乡间的尘屑。我甚至羞于向同学描述故乡——一个当时连煤气灶都没有的地方。
直到我长大后去城里，故乡被距离重新勾勒。某个深秋的傍晚，我站在教学楼的走廊上，看城市华灯初启，霓虹如海，却感到一种无限的眩晕。就在那时，我忽然想到故乡的炊烟——那是人类最原始的劳作升起的人间信号。它不像霓虹般炫目，却总能准确地为每一个归人导航。
再次回去，是一个寒假。长途汽车在山路上颠簸了数小时，当我在暮色中看到第一缕炊烟时，眼眶忽然开始发热，那炊烟仿佛是从记忆最深处升起的，穿过时光，依然保持着同样的弧度与温度。
外婆老了，生火的样子不再利索。我接过火柴，学着她当年的样子点燃柴火。炊烟再次升起，穿过了我的童年，我的离去，我的乡愁，在空中写下无声的告白。
我忽然明白，这风景的“独好”何在。
它好在那份无可复制的人文温度。炊烟是大地与人类的合谋——取之于土，成之于木，升之于火，最终化为天际的云。它连接着人与天，过去与现在。每一缕烟中，都藏着亲人的手温，游子的归意，家庭的悲欢离合。
若霓虹灯是工业文明的狂想曲，炊烟则是农耕文明的长调。一个向前疾驰，一个向上飘升，一个用光征服黑夜，一个用烟注解黄昏。风景这边独好，好在这一方固执的坚守，这一刻沉默的等候，这一缕温暖烟火气的抚慰。
如今，村庄里的炊烟一年年少了，外婆家也用上了煤气灶。但在每一个黄昏，我仍能在心中看见它袅袅升起。那缕炊烟告诉我：人间至美，不在远方，而在归途。