■ 丁小枫
紫薇花开满了门前的小路。晨光里，远远地看见两个身影，在花影后一点一点往前挪。那是我的公公和婆婆，一个八十六，一个七十九，他们正缓缓地走向我家，今天约好来吃午饭。
昨夜在公婆家喝粥，婆婆搅着碗里的白粥说：“明天得赶个早，去市里的医院配药。”我放下筷子：“我送你们去吧，五点就起来多遭罪。”公公立刻摆手：“不用不用，公交方便得很。”老两口向来这样，每月自己雷打不动去医院，好像让子女帮一点忙，就成了他们内心天大的负担。这份固执像堵墙，我猜不透墙后面是不服老的心气，还是怕耽误了我们的生计。猜不透，只觉心里硌得慌。
昨夜我熬着赶工，脑子越熬越清醒，恨不得干到天亮。可挨到凌晨两点，想到二老要摸黑去赶车，什么工作的心劲都没了，只剩心疼。我把丈夫推醒，气冲冲地说：“爸妈这把年纪了，你就放心让他们自己折腾？家里米缸空了，还不是跑他们那儿拿？你为他们做过什么？”他睡眼惺忪，挺委屈：“我劝过，他们不让送啊。”我没理他，拧好五点的闹钟，到时怎么也要说服他们让我陪着去。今天一大早，我不等五点的闹钟响就拨通了婆婆的电话，那头照例是推拒。我只得退一步：“那配完药，下公交直接来家里吃饭，今天我买菜烧。”婆婆的声音犹豫着：“家里有剩的，热热就行……”好一顿软磨硬泡，才把这份心意塞进了他们手里。
菜是精心备下的：糖醋排骨、香椿炒鸡蛋、长豆烧茄子、茭白青豆炒籽虾、西红柿蛋汤，还蒸了一碟百合籽。平时不常买菜的我，被菜价惊着了——茭白七块，排骨三十五，小虾竟要六十五！我对婆婆苦笑：“不买菜不知柴米贵，这菜篮子沉得很哪。”她眼睛笑成一条缝：“知道背不动了？”我打趣道：“等你们种不动地了，怕是得我们接茬种，还能省点钱。”婆婆摇摇头：“你那双手，种草都活不成。”
晚饭打算下面条，加了小青菜、蘑菇和青豆，我又喊他们过来。婆婆脆生生应着“好”，眼角眉梢都是满意。
趁兴头，我装了些菜送去给我母亲。她接过饭盒，很自然地吩咐：“明早送我去隔壁社区医院体检。”这样的指派，我早已习惯。心里不禁作起了比较。
几年前，我母亲不到七十。一个周四，电话里听她说不大舒服，我便约好周五带她去医院。特意请了假，和丈夫商量好用车，连住院用品都默默备齐了——她住院向来只揣一张农保卡。谁知去接时，她却说：“先不去了，也没那么难受。”到了周六，她又来电话说想去看看。我急了：“周六只有值班医生，昨天专科医生在你不去！你手指头随便一挥，我都得唱本戏！”话出口就后悔，心里堵着说不出的滋味。
晚饭桌上，我故意对婆婆说：“妈，您该学学我妈，娇气些才好。”婆婆被逗乐了，摆摆手：“能动弹就不麻烦你们，都忙。等真动不了了，想不麻烦也不行啊。”我母亲嘴里，好像从未有过如此暖心的言语，我听了咬咬嘴唇，心里一酸。
窗外，暮色里的紫薇花静静开着，像两位老人无声的体贴。他们这份“懂事”与“固执”，像一块温热的石头，沉沉压在我心口，暖，可也硌着。下次，非得想个法子，让他们好好收下我的心意。这样笨拙又暖心的爱护，不该只由他们苍老的双肩独自担着。