■ 徐 风
乙巳年暮春,晴朗的一日,译林出版社的张黎老师和我一起叩开了顾府大门。顾家掌门人、顾景舟儿媳吴菊芬女士出面接待,热情且至诚。由此,《布衣壶宗——顾景舟传》,开启了“修订版”的里程。
这一天,是2025年4月23日。
10年前,恰逢顾景舟先生诞辰100周年,我怀着虔诚之心,用了前后三年时间采访、书写,首次将《布衣壶宗——顾景舟传》呈现在世人面前。当时最大的愿望,是希望通过这部作品,尽可能全面地勾勒出顾景舟先生作为紫砂一代宗师的非凡人生与艺术轨迹,探寻他那“布衣壶宗”的精神内核与人格魅力,为后世留下一份尽可能详实而深刻的文化记忆。
时光飞快,在《布衣壶宗——顾景舟传》出版的10年间,该书先后加印8次,亦获得包括“年度中国好书”在内的一些国内权威奖项。做“修订版”的契机,是顾景舟诞辰110周年。一个不争的事实是,尽管这些年全球经济下行,紫砂行业不可避免受到冲击,早些年“一壶千金”的紫砂神话不再延续,但顾景舟的影响并未减弱,壶迷们都还在。他的作品,依然是当今紫砂艺人必不可少的经典参照,依然是国内紫砂拍卖会上的定海神针。其传说故事,在江湖上游走,留存于几代紫砂艺人的记忆深处,成为不可撼动的“高山仰止”。说顾景舟已成为一个重量级的文化符号,并不夸张;这些年紫砂界风波频起,所谓大浪淘沙、泥沙俱下。顾壶的灵光一现,会把人们拉回到特定岁月的特定氛围之中。顾景舟在,大家会变得心平气和。
“修订版”保留了首版的基本面貌。文字部分则根据相关内容的补充,增加了一万余字。吴菊芬女士提供了一些最新历史资料,卷帙泛黄的风雨旧章,沉潜有力而自带时光远去的景深。想来,守与藏,于顾氏后人,确不容易。柴门三十载,时光碾作尘。顾氏后人最令人敬重的高贵之一,就是保持沉默。紫砂的盛宴上没有他们的一双筷子,紫砂的高光时刻也不见他们的身影。常年紧闭的大门,内涵丰富,一任春夏秋冬、风霜雨雪。
限于篇幅,“修订版”新选用各种图片40余幅,文字资料20余篇,其中包括顾景舟从未公开的日记、手札、图纸、信函、笔记等。
关于顾景舟日记,无疑是洞悉顾老精神世界的生动资料。或许,顾景舟早就有“传世”的自信。或许,他相信唯有文字,可以经得起时间的磨损。大凡他留下的笔墨,哪怕一个字条,必有签名,且注明日期,保存完好。致别人信函,发出之前,自己要抄写一份留档。写日记也是如此,信手拈来,随心所欲。重要的日记,有专门卷本;一般日常琐事,写在案前台历空白处,也是一笔不苟。其遣词用句,无不精当。到晚年,他笔下更是直言无忌,对身边一些人,多有臧否而毫不隐晦。没有一个艺人像他这样重视笔墨,所谓手感,不单单指手艺的习练本事,文字始终是他最好的朋友,懂他,能准确记录他的心情——顾氏后人不愿给当事人带来困扰,也怕招惹不必要的麻烦,故与作者、编者共同约定,凡涉及具体人事的日记,均不收入书中。遗憾也是美好的,我们还需要时光的等待。
修订完35万字的书稿,回望顾景舟先生的一生,我愈发感受到那种以手抵心、以器载道的手工精神的珍贵。我相信,这盈盈一壶,足以安顿一位一代宗师的风骨与灵魂,也足以安顿紫砂江湖的风风雨雨。
愿我们都能从顾景舟先生的生命智慧中,汲取那份“素心守拙”的定力,找到内心的从容与宁静,坚守属于中国人自己的匠人精神和文化根脉。