每次吃完饭，我总把电饭锅里最后一点米饭仔细地刮进保鲜盒。这个动作的根源，还是我的曾祖母。她常说，饭粒粘在锅壁上，那是在跟人“置气”，得好好把它们“哄”进肚子才行。这话里带着她那一辈人才懂的、近乎执拗的疼惜。
曾祖母是闯关东过来的。那年她才二十多岁，跟着同乡从河北往东北走，脚底磨出血泡，肚子饿得发慌。行至辽西地界，正是青黄不接的开春，地里连野菜都没冒头。她眼前一黑，便栽在了路边。不知过了多久，醒来时只见一位身着打补丁棉袄的大娘，正用一只豁口的粗瓷碗端着半碗米汤，蹲在她跟前。热气裹着米香，直钻鼻腔，呛得她鼻子一酸。
“孩子，快吃，垫垫肚子。”大娘的声音哑哑的，眼神慈祥。曾祖母后来总说，那是世上最香的味道——每一粒米都要在嘴里反复咀嚼，舍不得咽下，仿佛吃快一点，这救命的滋味就没了。她吃完要磕头道谢，大娘赶忙扶住她：“俺家也没啥好的，就这半碗，能帮你接着走就行。”
就是这半碗米汤，支撑着曾祖母继续前行，终于找到了在东北落脚的亲戚。
我的父亲是在曾祖母身边长大的。他常说，记忆里最深刻的，就是曾祖母收拾饭桌的模样。无论谁的碗里剩下一粒米饭，她都会用筷子小心翼翼地拨到自己碗里，然后轻声念叨：“当年俺要是能多有一粒米，也不至于晕在路上。”父亲说，他小时候有一次嫌粥太稠，挑着碗里的米粒往外拨，曾祖母没有斥责，只是默默地将那些米粒捡起，放进了自己碗里。那时父亲还不懂，只觉得曾祖母过于计较。直到后来，听曾祖母讲起更多往事——路上有人饿极了啃树皮，有人为半块窝头厮打，有人走着走着就再也没能站起来，他才渐渐明白那半碗米汤的重量。
在东北扎根后，曾祖母的日子过得极尽节俭。春荒时粮食紧俏，她便掺上红薯、土豆煮一锅糊糊，即便只剩一口，也定要留到下一顿；秋收后煮新米，第一碗饭必先盛出来，恭敬地放在灶台上，说一句：“谢谢老天爷赏饭吃。”
晚年，曾祖母不再下厨，却总爱坐在厨房门口看着孙辈忙碌。若米下多了，她便扬声提醒：“少放点儿！”父亲开玩笑说，曾祖母的眼睛就是一杆秤，一顿该吃多少米，她心里清清楚楚，最怕大家做多了浪费。
如今，我也成了讲故事的人。每当我把电饭锅刮得干干净净、吃饭不浪费一粒米时，就想到，曾祖母的那半碗米汤，早已变成了我们碗里稳稳当当的饭香，一代一代，接着往下传。（肖 阳）