母亲每次吃完饭，总要拿筷子把碗里最后一粒米拨进嘴里，再倒点开水涮涮碗底，仰头喝干净。那碗放下时，里头光溜溜的，像刚洗过一样。
我们小时候没少因为剩饭挨说。我总喜欢拿筷子在碗里翻来翻去，把不爱吃的青菜挑到一边，最后剩下几口，总想趁母亲不注意偷偷倒掉。可她总能发现，隔着灶台喊我回来，非让我当面吃完不可。
后来生活好了，菜也多了，母亲空碗的习惯却一直没改。喝粥总要刮干净碗底，炒菜的汤拿来蘸馒头，连孩子喝剩的牛奶也舍不得倒，总说“热热还能喝”。我们私下说她太仔细，甚至有点抠。有一次小侄女喝小米粥，碗底剩了点糊糊，母亲非要她吃干净。我忙打圆场：“妈，就这么一点，算了。”母亲却板起脸：“你们没挨过饿，不知道珍惜！浪费粮食，天都不答应。”
母亲确实是从苦日子过来的，可我一直觉得，现在条件好了，剩几粒米不算什么。直到那天，小侄女写作业时翻到语文书里的《千人糕》，拉着我说：“姑姑你看，一块糕要好多好多人才能做出来！农民种地，工人加工，还有司机叔叔运输……浪费一粒米，就是浪费了好多人的劳动呢！”
孩子都懂的道理，我却忘了。母亲种了一辈子地，那双手上的老茧，都是岁月和劳作的痕迹。小时候父亲在厂里上班，地里的活全靠母亲。锄地、撒种、除草、施肥，全靠她一双手完成；夏天干旱，她挑水浇地，肩膀被扁担磨得通红，却从不肯亏待庄稼；收麦子时，麦芒扎得她胳膊又红又痒，她却笑得开心，说今年收成好，能吃上饱饭。打完麦子，她坐在院子里仔细挑拣，把石子、草屑都拣出去，磨面时掉一粒麦子也要弯腰拾起来。
现在回想起来，我才真正明白：母亲把碗吃那么干净，不是抠门，是她亲眼见过一粒麦子从播种到收割、从磨面到做饭的全过程。她一个人参与了“千人糕”里大半的环节——种地、收割、磨面、做饭。她舔净碗底，不是为省钱，而是不想辜负自己流过的汗，不想辜负这片土地的馈赠。
现在我也学着她的样子，把碗里的饭吃光。每次放下干干净净的碗，就会想起她弯腰播种的样子，想起她挑水浇地的背影，想起她仔细收麦子的神情。原来，母亲的空碗里装着的不是固执，而是对粮食的敬畏、对劳动的尊重。这是她用一辈子教给我们的道理——日子再好，也不能忘了每一粒米的来之不易；生活再富，也不能丢了珍惜的心。
那天，小侄女把碗里的饭吃得干干净净，举起来给母亲看：“奶奶，我吃完啦！”母亲看着她，笑得像六月里金灿灿的麦田。我知道，母亲这份“干净”，已经像种子一样，悄悄种进了我们心里。
（马海霞）