1990年9月22日下午，我二哥的同事丁小林急匆匆从张渚跑到杨巷告诉我：“你二哥出事了！”这话犹如晴天霹雳，让我顿时僵在原地。
原来，前一天，二哥去元上（现属西渚镇）走亲戚。那里是山区，常闹野猪，二哥喝醉了，回程时倒在路边稻田里睡着了，不想，却因沉重的呼噜声被夜行的村民误当作了野猪，竟用铁耙砸伤了他的头。
我们赶到医院时，二哥躺在重症监护室，浑身插满管子。
之后，二哥慢慢好转。可是，出事前，二哥是厂里的技术能手，业余时间痴迷无线电修理，坏掉的收音机、电视机、录音机到他手里都能重获新生。这场意外却让他变得连端碗都要人帮忙，说话含糊不清，还落下了不时抽搐的毛病，发作时全身僵硬、嘴唇发紫、口吐白沫。病痛让他的脾气也变差了，常为小事摔东西。嫂子给他喂饭擦身，夜不能寐，还要忍受他的脾气。父亲看到嫂子憔悴不堪，悄悄对她说：“别被这个家拖累，有合适的人就走吧。”
第三年春天，嫂子终于熬不住，和二哥离了婚。父母就把二哥接回杨巷照料。
母亲那时快六十岁了，头发白了大半，每天天不亮就起床伺候二哥吃喝，还要搀着他练习走路，晚上一听到二哥那有动静，立马起身查看。二哥烦躁时会挥手乱舞，打翻的热粥常常烫红母亲的手。
除了家人照料，二哥昔日的同事也常来探望。在大家的鼓励下，渐渐地，二哥振作起来了。他对着镜子练习说话，试着自己穿衣，摸索着扣扣子……功夫不负有心人，如今七十岁的二哥生活完全自理，虽走路、说话尚有些不便，但抽搐的毛病在药物控制下已基本不再发作。
三年前母亲去世后，二哥开始独自生活。如今的他开朗乐观，积极参加老年旅游团，还把老年手机换成智能手机，让我教他拍照。每次出去旅游，他都主动帮“驴友”拍照、剪辑视频，渐渐成了杨巷老年旅游团体里的“骨干”。大家都说，出门要是少了他，旅途气氛都差了不少呢！大家也格外照顾他，二哥走路不便、吃饭慢，大家总会耐心等待，还主动帮他夹菜。二哥在这个团体里如鱼得水，笑容满面。
那个夜晚，二哥醉倒在稻田里，用尽余生终于走了出来。从病榻上的挣扎绝望，到镜头前的从容微笑，二哥一步步走出黑暗，终于把苦难酿成甘甜，活成了自己喜爱的模样。
（王丽云）