打我记事起，我们村每逢国庆节便举行文艺演出。在村委会办公楼前的篮球场上搭个舞台，谁愿意上台演出，都可以报名。
我们村原来有戏班子，虽说是自娱自乐的业余戏班，但有几位老者唱的京剧和地方戏都有板有眼，单这个戏班就能撑起一台晚会。
我上小学三年级那会，村里来了新的村支书，他决定这年的国庆节晚上举行文艺演出，白天举办农产品展览，并进行评选，获奖者有奖品。一等奖的奖品是一台收音机，二等奖是床单，三等奖是一对枕套。
收音机对我诱惑太大了，我盼着我家能拿第一，但我妈说，我家的庄稼没有出众的，单是参与还行，若是比赛的话，肯定不会获奖。我妈这话相当于提前宣布“退赛”，眼瞅着收音机要落入他家，我心里一百个不情愿。我表姐听说这事后，对我说，她家果园里的南瓜结了个“南瓜精”，有一米多长，若拿到我们村参赛，肯定能拿第一名。
比赛流程是先各个生产队里比赛，选出前十名，再参加村里的比赛。国庆节这天，我妈选了一篮子玉米让我和哥哥抬到队里的大场院去。我和哥哥抬着玉米便拐去了表姐家，将她家的“南瓜精”抬到了比赛现场。刚落下篮子，就围上来很多村民，都夸南瓜长得大。果然，如表姐所言，这只“南瓜精”顺利晋级，将在国庆节晚会上展出，参与村级评选。
当天晚上，我妈也来看演出，当她看到我家篮子里躺着的大南瓜时，便和村领导说，这南瓜不是我家的，放错篮子了。我妈这么一说，南瓜的事情彻底败露，我和哥哥被我妈一顿凶。村领导说：“这只南瓜虽然不是你家种的，但品种好、个头大，让乡亲们长了见识，也是好事。”
后来，村领导奖励了我和我哥每人一本笔记本。虽然受到了村领导的表扬，但是却挨了我妈好几天骂，以后我是再也不敢弄虚作假了。不过，第二年国庆节，我家种的棉花得到了村民一致好评，获得了二等奖。晚会上，我妈还被邀请上台分享种植棉花的经验。
随着农业机械化程度越来越高，农民们也从庄稼地里解放出来，做起小买卖或发展养殖业。国庆节这天不单有农产品展示，还评选致富能手。我家开了全村最大的养鸡场，有一年国庆节晚会上，我妈作为致富能手，再次登台向乡亲们分享养鸡的知识和经验。
后来，村办企业发展得红红火火，国庆节这天，全体村民都有奖品。看国庆演出，顺便领过节福利，鱼、肉、米、面，一家人的福利要用小推车推好几趟。
晚会结束后，老人们还被请进饭店聚餐。村群里实况“直播”，一段段视频发到群里，老人们的发言，都爱畅谈过去，对比今昔，感叹现在的幸福生活。他们的肺腑之言，也成了我们村国庆节的压轴节目，激励着一代代年轻人不忘初心、努力奋进。
这年复一年的仪式感，仿佛一条坚韧的纽带，不仅系紧了游子的乡愁，更将我们这个小村庄的脉搏与祖国前进的步伐紧紧相连。我们在分享丰收喜悦的同时，也在共同庆祝一个更加宏大的主题——那就是脚下这片土地日新月异的幸福与繁荣。
（马海霞）