漫步乡野，色调鲜明的火柿盈枝，可谓是深秋的绝美景致。乡里人将采摘的新鲜柿子去皮，或悬挂或平铺在太阳底下晾晒，随着果肉逐渐软化、收紧，表面结满白霜，诱人的柿饼便制作完成了。柿饼色泽灰白，掰开是金黄、柔软、清香的胶质物，富含多种人体所需的微量元素，生吃或蒸、煎、炸、烤均可。
自打我记事起，表舅每年都会拎着半蛇皮袋柿饼送到我家，这些由亲人用双手催生出的美味，成了我最甜蜜的成长记忆。在小伙伴之间，柿饼曾一度成为“硬通货”，玻璃珠、瓶盖、糖纸……他们愿意用自己拥有的任何玩物交换，这让儿时的我油然生出一种富足感。
母亲心灵手巧，擅长用柿饼做小吃、点心，她最拿手的当属“油炸柿丁”。首先选取干燥肉厚的柿饼数枚，去除蒂、核，清理后切成大小适中的柿丁，放在淀粉里打个滚备用。然后生火添油，至六七成热时，拿筷子把柿丁夹起逐一蘸上调制好的面糊，入锅。炸至外壳金黄，便可捞起沥油，装盘即成。经过母亲的精心烹饪，此时的柿丁闻之香气扑鼻，品之酥脆清爽，口舌生津。若是口味偏甜，还可以稍微撒上些白糖，吃起来更解馋。
每次炸完柿丁，母亲都会给邻里街坊送一些尝尝，她说好东西要与人分享，你来我往才更有人情味。记得有一年冬天，母亲给独居的李奶奶送油炸柿丁，她喊门不应、敲门不开，觉得不妥，便赶紧叫来几个邻居撞门进去。果不其然，一直患有心脏病的李奶奶斜躺在地上一动不动，大家伙忙喂救心丸，打电话叫救护车，放正身体掐人中……李奶奶终于缓过气来，在医院检查了一番才回家休养。李奶奶的女儿闻讯赶来后，紧拉着我母亲的手不放，动情地说：“嫂子，多亏了您！您炸的柿丁不光暖心，关键时候还能救命！”
随着秋寒渐起，我的慢性肠炎有了复发迹象，依照母亲的叮嘱，每天吃下几枚冷储的柿丁，就如同贴了一副“暖腹贴”，倍感其健脾涩肠的功效。另外，家人如遇腹寒泄泻，只要清啖数枚柿丁，也能暖胃止泻，缓解病情。不久前的一次家庭聚会上，看着母亲端来一大盘柿丁，我外甥女戏言是“姥姥牌柿丁”，儿子不依，偏要称呼为“奶奶牌柿丁”，两人你一言，我一语，互不相让，最终勉强以我命名的“有爱柿丁”达成共识。
柿饼非稀罕物，但每个褶皱里都有阳光；柿丁貌不出奇，却给予过往岁月以绵绵爱意。一枚枚金黄柿丁，深藏着母亲对家人、亲友及邻里的慈爱与关切，如冬日暖阳，呵护身体，更抚慰人心。（刘学正）