小时候，我们家住在乡下那座老四合院里，墙那边住着一位裹着小脚的奶奶。我们都喊她“小脚奶奶”。
小脚奶奶的院子不大，是个独院。院中央那棵老石榴树，粗壮的枝干撑起半边天空。一到秋天，满树挂满红灯笼似的石榴，沉甸甸地压弯了枝头，我们往小脚奶奶家去得更勤了。
那棵石榴树是她成亲那年亲手种下的，少说也有五十年了。树老了，果子却一年比一年甜。
每年石榴刚挂果，她便开始盘算：东头那枝大的给前院刚生娃的李家媳妇，听说吃了石榴下奶；朝南那几颗甜的留给村口的刘大爷，他牙不好，就爱吮这口甜汁……她掰着手指一根枝条一根枝条地数，数来数去总是人多果少。母亲常说她是“卖盐的老婆喝淡汤”——守着满树石榴，自己却一个也舍不得吃。
记得有一年秋天，雨水少，石榴结得稀。小脚奶奶还是挎着竹篮来了我家，篮子里整整齐齐躺着六个大红石榴。“今年树争气，结得甜着呢！”她催我们快尝尝。我们剥开就吃，一口咬下去，三个甜得浸牙，三个却酸得眯眼。后来才听说，她怕不够分，天没亮就走着去集上买石榴。卖石榴的欺负她眼拙，掺了几个酸的。她尝都没尝，全当好的送来了。
母亲过意不去，要给她送钱，她死活不收。“邻里邻居的，吃点果子算什么？你们不嫌我老婆子啰唆，常来院里坐坐，我就比吃了蜜还甜。”那时我才隐隐明白，她哪里是送石榴，分明是在送一份热气腾腾的牵挂。
她的两个女儿远嫁，一年也回不来一次。老伴走得早，那些年，她一个人守着老屋和老树。我们这些蹦蹦跳跳的孩子，成了她院里最热闹的风景。她教我们怎么给石榴授粉，怎么捉枝上的毛虫，有时也让我们帮她抬水、搬煤渣。我们嘻嘻哈哈忙活一阵，换来的是一人一把炒花生、两颗熟石榴，还有她攒了好久的笑话和老故事。
如今我也到了当年小脚奶奶的年纪，住在城里的楼房里，时常想起那个石榴累累的小院，想起秋日的阳光透过枝叶洒下的光斑，想起她仰头数果子时认真的神情，想起她咧开嘴笑时那缺了一颗牙的豁口。
一棵石榴树，牵连起人与人之间最朴素的情感。它结出的不只是甜津津的果子，更是一份扎根于泥土的温情。那些年，小脚奶奶用一颗颗石榴，把我们这群孩子的童年喂得香甜饱满。而她自己，就像那棵老石榴树——深扎根，慢结果，静默地向世界输送着甜。
又是一年秋凉时，街边推车上堆着硕大的石榴，皮红籽亮。我买了两颗回家，掰开来，籽粒晶莹如玛瑙。尝一口，真甜。可再甜，也甜不过小脚奶奶竹篮里石榴的滋味。
原来有些味道，早已在岁月里酿成了酒。愈久，愈暖。（李秀芹）