夜深得像一砚磨开的墨,我关掉案头那盏青瓷小灯,月光却顺着窗纱的细缝溜进来,悄无声息地漫过床脚。伸手摸了摸枕边码得齐整的书,指尖触到粗糙的纸页,忽然想起张岱说的“世间极闲适事,如临泛游览,饮酒弈棋,皆须觅伴寻对。唯读书一事,止须一人……”可不是么,这半床明月半床书,原是比任何知己都贴心的伴。
记得有人说过:“读书,是件很私人的事。”我深以为然。年轻时总爱在热闹的地方读书,咖啡馆、公园长椅,仿佛要让全世界知道自己在读书。后来才明白,最好的读书时光,原是在这样的深夜里。没有车马喧嚣,没有旁人打扰,只有月光和书陪着自己。读到会心处,便随手在书页旁写几句批注;读到困倦时,便把书往枕边一放,枕着满床月色入眠。有时夜里醒来,迷迷糊糊中摸到书,翻开任意一页,读上几句,又能沉沉睡去——这样的安稳,是任何奢侈品都换不来的。
曾在旧货市场淘到一本线装的《花间集》,书页已经泛黄,边角还有虫蛀的痕迹,却透着一股子岁月的温润。我特意用蓝布做了个书套,每晚睡前都要翻上几页。“小山重叠金明灭,鬓云欲度香腮雪”,那些软媚的词句,在月光下读来,竟没有丝毫艳俗,反倒多了几分清幽。忽然想起古人“红袖添香夜读书”的说法,其实哪里需要什么红袖?有这半床明月半床书,便已是人间至味了。
窗外的月光又浓了些,照得屋里像撒了一层碎银。我把书轻轻合起,放在枕边。书的温度,月光的温度,混在一起,竟比被窝还暖。想起苏轼的“但愿人长久,千里共婵娟”,此刻若有故人在侧,想必也会和我一样,对着这满床的月色与书香,不言不语,却已懂了彼此的心意。
其实人生所求,不过是这样的寻常夜晚:半床明月照亮心事,半床书册安放灵魂。不必追求什么轰轰烈烈,只需在这样的夜里,与书为友,与月为伴,便已是岁月静好。就像此刻,我躺在半床明月半床书里,听着窗外偶尔掠过的风声,心里满是安稳——这样的时光,便是此生最美的时光了。
(杨丽丽)