腐
丁蜀的夜，总是先被张泽桥畔的豆浆香气唤醒。凌晨三点，当星星还缀在墨蓝的天幕上，俞秋成家的豆腐作坊已亮起暖黄的灯，昏黄的光晕透过窗棂，在青石板路上洒下一片温柔的光斑，与电动机转动的低吟，揉碎了小镇的寂静。
俞秋成今年64岁。只见他伸出手指，在陶缸边轻叩——缸里泡了整夜的黄豆，吸饱了水分，胀得鼓鼓囊囊。“泡得恰到好处！”他轻声呢喃。四十多年的光阴，在他的掌心烙下厚茧，当年跟着父亲学手艺的毛头小子，早就把泡豆的时长、水温等，都变成肌肉记忆一般的存在。他也曾从这间豆腐作坊里“出走”，做过油漆工，倒腾过蔬果，可兜兜转转，终究还是回到了这里——父亲日渐佝偻的背影，石磨转动的吱呀声，还有豆浆煮沸时漫过街巷的乳白色雾气，像一条温暖的河流，牵引着他归来的脚步。
电动机嗡嗡作响，取代了当年驴拉磨的旧时光，却带不走匠人凝注的目光。乳白的浆液裹着黄豆最本真的香，溪流般汇入木桶。灶台边，妻子盛爱娟手执长勺，轻轻搅动沸腾的豆浆，手腕一扬，表面的浮沫便被撇去，只留下清亮的豆浆继续翻滚，热气裹着豆香，漫过鼻尖，勾得人心间暖洋洋。
做豆腐，最要紧的是点石膏这道关。俞秋成端着兑好的石膏水，快速倒入盛豆浆的大缸里，三起三落间，豆浆便凝成颤巍巍的玉脂，多一分太老，少一分太嫩。他凝视缸中的变化，像是在雕琢一件稀世珍宝。豆腐花被舀进木格，裹上纱布，又压上重物。一个多小时后，掀开纱布，白净、紧实又软嫩的豆腐便出现在眼前——那是机器怎么也模仿不出的细腻口感。
就像当年俞秋成那样，女儿俞旭娇如今也跟在父亲身边学着手艺。一家三口的力气有限，每天不过做一百多板豆腐，四五百斤的分量，却承载着无数人的记忆。一大早送去菜场，豆腐刚摆上案板，就围满了老主顾。有人捧着热乎的豆腐念叨：这味道啊，跟四十多年前一模一样。他们也会怀念般地说起，以前过年，方圆几里的乡亲会挑着黄豆来作坊，将做好的豆腐“养”在清水桶里，能吃上个把月，那是冬日里最实在的营养。
天光渐亮时，作坊的蒸汽渐渐淡去。但第二天凌晨三点，暖黄的灯还会亮起，电动机依旧会嗡嗡作响……这份老手艺，会在俞秋成和女儿的手里，伴着豆香，一年年传承下去。
那乳白的豆浆，正将一代代人的坚守与温情，熬煮成最绵长的岁月。