秋分傍晚，风凉丝丝的，昼夜刚平分了日子，路灯的光都不偏不倚。我在西门马路散步，老远看见儿子和昊泽挥球拍，白生生的羽毛球在昏黄灯光里来回飞，晃得人眼花。
几局下来，儿子耷拉着肩叹气，昊泽的球拍还攥得紧，是个高手。我拍儿子后背：“歇会儿，爸陪他打。”接过球拍时，我暗忖：当年军校跑万米、高空跳伞都没怵，对付个初中生，还能输？
一上场我就急了，铆劲大力扣杀，球像小炮弹砸过去。昊泽起初只能躲，几回合后我额角冒汗，却觉占了上风。可这孩子沉得住气，突然一个扣球往我右侧后方飞——我慌着后退够球，脚下一滑，“扑通”摔在地上，疼得龇牙。
儿子和昊泽立马来扶。我摸腰蹬腿，没伤着骨头，便笑着摆手：“没事，老胳膊老腿还结实。”爬起来再打，没一会儿就胳膊沉、腿软，球也接不准了。我知不能硬撑，把球拍递回儿子：“你们年轻人精力足，接着玩。”嘴上说“长江后浪推前浪”，心里却不是滋味——不服的是自己这股“逞强”劲。
回家后，胳膊才火辣辣疼。脱衣一看，右胳膊擦破皮渗着血丝。妻子皱眉：“跟孩子打球也能受伤？”她拿碘伏来擦，我忍不住缩了缩。“输了？”她问。我点头，她却笑了：“你呀，要么猛冲要么蔫，不会找稳当法子？”
我盯着创可贴忽然想通：输就输在没热身猛发力，摔后又泄气。还想起昊泽左边扣球总差准头，这就是他的弱点。隔天我买了新球拍，晚饭后拉妻子陪练，专练接左边扣球。她起初总打偏，笑问 ：“跟昊泽较劲，还是跟自己较劲？”练了半月，她递球时说：“这次稳多了，不似上次急吼吼。”
再赛仍是一个傍晚。昊泽握拍带冲劲，大概没把我这“老将”放在眼里。我让妻儿当裁判，首局故意慢半拍，摸清他左边扣球套路——果然，左打角度偏浅。从第二局起，我不拼力，专盯他左边。没几回合，他擦着汗说：“杨叔叔，我输了！”儿子跳着喊：“爸厉害！”妻子也鼓掌。
回家路上，风仍凉丝丝的，儿子挎我胳膊：“爸，你不是不服老，是会找法子赢。”我抬头看天，月亮已出，和白天的太阳刚平分一天——中年日子不就是这样？不似年轻时猛冲，也不遇挫就缩，找到“不偏不倚”的“稳”，才是秋分教的平衡哲学。
那场球赛，成了这个秋分最实在的生活课。
（杨想发）