■ 梅南频
年轻人行车途中被一位老人拦下，老人请他帮调一下数字电视，年轻人请他上了车，老人把他带到了一个偏远的县烈士陵园管理所。
这是9月3日上午的事。天格外蓝。这天上午9点，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会即将在天安门广场隆重举行。
老人特意借来一台大电视机，稳稳架在烈士纪念碑前。“今儿咱爷儿几个一起看，让你们也瞧瞧，这太平盛世，如你们所愿。”
当电视里传来第一声礼炮轰鸣，老人猛地站直了身子。他年轻时也是个兵，虽没上过战场，却听过那些浴血奋战的故事。此刻国歌声起，他下意识地抬手敬礼，眼里饱含泪水。
徒步方队迈着正步走过屏幕时，他的手紧紧攥成了拳头。他想起20多年前刚守陵园时，有位退伍老兵来扫墓，指着碑上的名字说，这娃比我小5岁，当年为了掩护我们撤退，抱着炸药包就冲了上去，连句遗言都没留。老人看着电视机里那整齐划一的战士挺拔的身姿，默默地说，你们看啊，现在的兵娃子个个精神！你们当年没护住的家，他们替你们守得稳稳的！
当导弹方阵缓缓驶过，老人开心地笑了，笑着笑着眼泪又流了下来。他掏出烟盒，在碑前点燃了三支。心里默默念叨，我爹就是一个老兵，当年用的步枪打三发就得换子弹，要是他能看见这些大家伙，保准得把烟袋锅子掉地上。他对着烈士碑轻声地说，你们别羡慕，这都是托你们的福，是你们用命换来的底气！
老人望着纪念碑上密密麻麻的名字，郑重地三鞠躬。去年，暴雨冲坏了碑座，他整整一天蹲在泥水里抢修，手指被磨破也不觉得疼。有人说他傻，守着块冷石碑图啥？他不作解释，只是自言自语，这不是石碑，是活生生的人啊！ 是这些英雄把黑暗挡在身后，我们才能晒到今天的太阳。
20多年了，他也老了，日复一日，每天清晨必须擦拭石碑和那些深刻的名字，擦一下念一位烈士的名。他说这是为他们洗脸。那些英名他一个不落记在心里。这次九三大阅兵，他由衷地为国家的强大自豪，他要把这个盛况放给所有的烈士们看，为了这个心愿，他好不容易借来了这台电视机，却不懂如何操作，一筹莫展。烈士陵园又位于乡郊偏僻处，平时找个说话的人都没有。他只好大清早赶到近十里开外的公路上，等候路人相助。终于遇到了这位年轻司机，帮他解决了难题，赶上了大阅兵直播。
年轻人起初对他这个奇怪的举动非常不解。老人告诉他，这是专门请烈士们观赏的，这种盛会他们不能缺席。他知道，英魂从未远去，而自己的守护，就是要让每一个来这里的人都记得：今日的国泰民安，是有人曾为它赴汤蹈火，将青春与生命永远定格在了最壮烈的年华。
这是对他们最好的告慰。