■ 汤丽芸
年前，老陈的徒弟小吕照例送来他父亲酿的米酒，用两个雪碧瓶装着。老陈有些诧异，往年都是沉甸甸的两大桶。打过招呼，小吕神情显得黯淡，言语间带着克制：“今年老爷子没力气，只勉强做了一小缸。”在老陈的追问下，他才低声说：“老爷子住院了，我和姐姐轮流陪护……”
30多年来，每逢春节前，小吕总会如期而至，25公斤醇浆，盛满两大桶。最初是二八大杠，后架两边各绑一桶，从西氿边的富家圩出发，天蒙蒙亮启程，日上三竿才抵达位于鹁鸪庄的老陈家中。后来换了摩托车，风驰电掣，省了不少气力和时间。近些年有了汽车，路途更是变得便捷许多。无论以何种方式到来，小吕放下酒桶，总会憨厚一笑：“师父，酒您尽管喝，喝完了言语一声，我立刻再送来。”
吕老爷子酿的米酒叫粳米清，顾名思义，是用精选的优质粳米，加上吕老爷子独门酿制绝技，酿出来的酒清冽澄澈如西氿初冬的水，初入口微甜，包裹着饱满的米香，旋即有一股温润的力道在舌齿间升腾，余韵悠长。那股力道不张扬，干净，堪称米酒中的明式家具——简约、隽永、内蕴乾坤。
老陈对这粳米清酒极为珍视，除了年节喜庆自己小酌几杯，唯有远方挚友来访，他才郑重地取出待客。客人们无不啧啧称奇，初尝清甜，过喉爽洌，入腹则暖意升腾，力道绵绵，不知不觉间便多饮了几杯。这粳米清酒，不知“放倒”了多少来自天南海北的豪客。“宜兴迷魂汤”的名号不胫而走，为老陈平添了无数欢愉。也有朋友尝后心痒，厚着脸皮讨要，老陈总是坚决地摆摆手：“兄弟，想喝？明年再来呗！”
有一年秋后，老陈提出想去看望一下吕老爷子，喝了老人家这么多年粳米清，他想了解，是什么样的水土，什么样的稻米，什么样的妙手匠心，才能点化出这等滋味。
富家圩静静地卧在西氿边。小吕家处在村子深僻处。车子穿过村庄，经过一座极窄的石桥，拐个弯，沿着一条仅容一车通行的蜿蜒土路走到底，方见一排青瓦白墙的二层小楼。最东面两间便是小吕家。门前是宽敞的水泥晒场，晒场旁有几畦整齐的菜地，菜地之外，便是无垠的田野。若非远处西氿水的淡影如一道天然篱笆温柔地收束了视线，视野里纵横的阡陌开阔得仿佛要望到天边。
后院厨房中，灶膛里的柴火“噼啪”作响，蒸笼冒出的白汽如云海翻腾。吕老爷子躬着身子隐在云雾中，青筋虬结的手探入蒸笼，抓起一把粳米攥紧又松开。他在试探米团的黏度，从而判断火候。俗话说：“火候差三息，甜味短一分。”酒曲是秘方，粳米饭摊在竹匾上晾至微温，捣成粉的酒曲如雪花般撒落。吕老爷子舞动双臂，灵巧的指节搅动米山。两只硕大的陶缸早已候在一旁，内壁凝着陈年酒迹，琥珀一般……
吕老爷子忙罢，满脸堆笑迎了上来，身板挺直，精神矍铄，皱纹虽深，却掩不住那份硬朗。他一把攥住老陈的手，亲热地搂住他的肩头，仿佛倾盖如故。那天，吕老爷子杀鸡宰鹅，晶莹剔透的陈年粳米清盛在大玻璃杯里……
默默地接过小吕手中的酒，望着面容忧郁、两鬓已有白发的徒弟，老陈叹了口气，人终究会老会病，无法像那粳米清，越陈越香。“多陪陪你爸，晚上我去医院看看他。”老陈说。