■ 林乃纯
时令已过白露，但凉爽而丰腴的秋天仍显得有些遥远。
骄阳似火的午后，一场毫无征兆的暴雨突然从山间压过来，伴着隐隐的雷声，雨幕如瀑般倾泻而下，瞬间将这座正在装修的小楼裹挟其中。我楼上楼下手忙脚乱地关窗，只一个来回就像负重的老牛一样气喘吁吁。
雨来得急去得也快，乌云退散，太阳像刚洗过热水澡，重新炙烤大地。露台上的积水泛着刺目的白光，外墙上的水渍如同一道道狰狞的疤痕。突如其来的暴雨就像检验官，将装修时的思虑不周暴露无遗。妻子又开始抱怨水电工的疏忽：暖风机装错方向，预留的冰箱插座位置出现难以挽回的偏差，儿子在一旁煽风点火：“如果翻车，花大价钱追求的冰箱‘零嵌’效果全毁了！”他们你一句我一句说得我有些烦躁，我索性不加理睬，独自上了露台，那里是我新发现的避风港湾。
顶楼的露台朝北，正对着一带远山。我喜欢站在露台上举目远眺，此刻雨霁，山间浓浓的绿意层层叠叠，仿佛与云端的雾霭融为一体，缠绕、游移，从山顶流淌到树林，又从树林流淌到小楼后院边的小溪。溪畔空地上，铺满了老屋拆下的碎砖瓦砾。计划里，那里将平整出一面小型停车场。各色野草从碎石的缝隙里钻出头来，亭亭玉立的小蓬草、顶着小白花的灯笼草、坚韧如丝的牛筋草……这儿一丛，那儿一丛，在老屋的残骸上织出一袭斑斓锦缎。它们在废墟上摇曳生姿，像在诉说，又像在守候。新的希望一旦立了起来，旧的身躯哪怕被碾成碎片，仍然匍匐着、挨挤着，目睹变迁，又仰望新生。回首与仰望也是一种并肩——既欣慰于辉煌，也铭记被尘埃掩埋的沧桑。
我想起泰戈尔的一句诗——“小草呀，你的足步虽小，但你拥有你足下的土地。”突然明白，杂草丛生也是一种美，狂野、自然、生生不息，就像碎了的老屋里的我的童年和少年，蓬勃、恣意、勇敢无畏。
每当站在露台上仰头望天，几朵淡淡的浮云恰到好处地悬在眸中，时而卷曲，时而舒展，它们与野草覆盖下的瓦砾一样，既是对往昔的凭吊，也是对未来的憧憬。曾经那样决绝地逃离，现在又如此坚定地归来，承载我童年、少年时光的这片天空，它的际遇随我的境遇改变。而不管风景如何变，也不管人生道路如何变，只要仰头望天，总能遇到一朵恰好懂你的云，回不来的时光就藏在那朵云的背后，你仰望它，它俯视你。
“与君青眼客，共有白云心”，当年王维想起的，也许是他某个情投意合的朋友，而我，站在这高高的露台之上，看秋空与秋山不愿褪尽夏衣的温度和色彩，想起的，是儿时上学踏过的田埂小路，是茶园清晨蒸腾的雾气，和被夕阳浸润的那缕炊烟。
那日在小溪边享受清凉，看到水面变成窄窄深深长长的天空，那朵懂我的云在随着溪水飘动。我像儿时一样赤着脚下水追随，小心翼翼地踏在滚圆的鹅卵石上，脚趾不由自主地并拢起来，仿佛要紧紧攥住什么珍贵的东西……
又一阵雨来，紧锣密鼓的“噼啪”声把我的思绪猛地拽入问题多多的装修现场。妻子和儿子正与负责施工的堂兄激烈地讨论着整改方案，抓耳挠腮，似乎仍然一筹莫展。从露台下来，我早已烦躁尽消，赔笑着在一旁安慰说，只要发现问题，总有办法解决。
这时，祥珍嫂子送来一袋择好的山芋藤，打破一度有些焦虑的氛围。妻子终于舒开了眉头，笑着道谢。东邻的蔬菜西邻的瓜果，妻子每次来都满载而归。而我突然有些迷茫：在不久的将来，我们从城市归来，又能带回些什么？