楼道里传来了细微的翻页声，像晨鸟啄食般轻碎。我循声而去，便见一位老人坐在自带的小凳上，鼻梁上架着老花镜，手里摊开一份报纸。她读得很慢，偶尔用红笔在报纸上划着什么，嘴唇微微翕动，却几乎听不见声音。
起初我以为是谁家老人出来躲清静，后来才知这是她每日必修的功课。无论寒暑，她总是清晨六点半准时出现在楼道靠窗的位置，借着晨光读报。她读书的姿态很特别，腰背挺直，左手按着报纸边缘，右手执笔，读到会心处便轻轻点头，仿佛在与作者隔空对话。
有一次我早起出门，正遇上她读到一篇好文章，竟忘情地念出了声。那是一篇关于故乡变迁的散文，她的声音很轻，却字字清晰，带着一种久违的庄重。我立在转角处不忍打扰，听她用略带沙哑的嗓音念完最后一段：“故乡不是地图上的一个点，而是心头上的一颗痣，时间愈久，颜色愈深。”
后来从邻居口中得知，老人退休前是小学语文老师，教了三十多年的书。老伴去世后，孩子们想接她去新家，她却执意留在老房子里。“这里有我习惯的光线和空气，读书人挑地方。”她这样解释。
我渐渐留意到她读书的内容，有时是国际新闻，有时是科普知识，更多时候是文学作品。她的红笔不会圈画明星八卦或广告，总是在那些有筋骨、有温度的文字下留下痕迹。有一次她不在时，我瞥见遗落在窗台上的报纸，副刊版面上密密麻麻的红线，竟将整个版面连成了一幅奇特的地图。
“人老了，脑子不用就会生锈。”这是她对自己晨读习惯的唯一解释。她说这话时正在楼梯间慢慢上行，手里捧着刚取回来的新报纸。那身影在昏暗的光线中显得格外倔强，仿佛一位坚守阵地的老兵。
我不禁想起自己书架上半年来未翻动的书籍，和手机里刷不完的碎片信息。我们这代人拥有前所未有的阅读便利，却失去了阅读的专注与虔诚。而这位老人用最朴素的方式，保持着对世界最初的好奇与热爱。
某个雨天的清晨，我发现她不在老位置。犹豫片刻后，我敲响了她的房门。她开门时显得有些惊讶，随即笑道：“今天光线不好，就在家里读了。”我瞥见屋内陈设简单，最醒目的是靠窗的书桌和满满一书架的书报。墙上挂着她与学生的合影，照片中的年轻人正为她献花。
“教书的时候养成了习惯，一天不读点什么，就觉得对不起这双眼睛。”她说着，递给我一杯热茶。我看见桌上的报纸已经读了大半，红笔搁在一旁，笔帽还没有合上。
离开时雨已停了，阳光穿过云层洒在湿漉漉的窗台上。我突然明白，她读的不仅是报纸，更是一种与世界的连接方式。在信息爆炸的时代，这种日复一日的选择显得尤为珍贵——不是被动地接受推送，而是主动地寻求理解。
此后每次在楼道遇见，我们都会相视一笑。有时她会推荐某篇“写得真好”的文章，我便特意找来看。透过那些被红笔圈画的文字，我仿佛看见一个老人如何用最笨拙也最聪明的方式，抵抗着遗忘与衰老，守护着思想的光芒。
楼道里的晨读声依旧，日复一日。它不催促，只陪伴；不说教，只存在。而这存在本身，已是喧嚣时代里一首温柔至极的歌。（袁 成）