■ 彭 晃
9月的风开始透出凉意，梧桐叶边缘已微微泛黄。在老城的纪念馆内，我看到一封1945年9月3日的家书。信纸已脆黄，钢笔字迹被岁月洇成了淡蓝色，但那一笔一画仍如刀刻：“母亲，今晨听到广播，我们赢了。窗外有人在哭，有人把帽子抛向天空，我却想起王班长牺牲前说的那句话——等胜利那天，替我在家乡种棵杏树。”
我久久伫立，忽然听见身后有窸窣声响。一位银发老人正颤巍巍地从布兜里掏出一只搪瓷杯，杯身红漆剥落，露出黑色的底坯，却依稀可见“抗战胜利”四个字。
“那天下大雨。”老人突然开口，像是自言自语，又像是说给时光听，“重庆满街都是人，雨水混着泪水往下淌。有个卖糍粑的老乡把担子一扔，站在街心吹唢呐，调子都吹破了。”他手指轻抚杯沿，“这杯子就是那天发的，装了庆功酒。我那年十七，一口喝下去，辣得直咳嗽，心里却像烧着团火。”
窗外传来孩子们的嬉笑声，一群系着红领巾的小学生正排队走进纪念馆。老人眯起眼睛，目光穿过玻璃窗，仿佛穿透了80年的光阴。
他轻声说：“那天明明下着雨，偏觉得满天都是金光。”
在展厅转角，我遇见另一件展品——褪色的胜利布告贴在一块木板上，旁边放着支钢笔。说明牌写着：多位老兵在此留下签名。最新的一行小字墨色尚新：“九十七岁老兵李长河，最后一批签到此。”
馆员轻声告诉我，李老上月走了。弥留之际，他让孙子录下这句话：“告诉后来人，胜利不是庆祝的理由，而是思考的起点。”
夕阳西斜时，我走到纪念馆后的英雄广场。忽然想起那封家书里未竟的愿望，便问工作人员可知王班长故乡何处。馆员引我到资料室，在泛黄的花名册上，我们找到了他的名字：王振华，河北保定人，牺牲于湘西会战。
“巧了。”馆员忽然指着窗外，“那棵最大的银杏，就是1949年栽的，说是替某个回不来的英雄种的。”
我走向那棵参天银杏，树冠如华盖，枝叶间已结满青白色小果。树旁立着块小石牌，没有名字，只刻着：“所有牺牲都值得被铭记。”
暮色渐浓，几个少年在广场上放飞鸽子。白羽掠过银杏树梢，融入霞光万丈的天空。我想起老人那句“胜利不是庆祝的理由，而是思考的起点”，忽然明白——荣光不在欢呼声中，而在代代相传的记忆里。
离馆时，我回头再看。夕阳正好照在纪念馆的铜门上，反射出温暖的光晕，如同那只搪瓷杯上永不褪色的红，如同80年前那个雨天里人们眼中不灭的火。
荣光从未远去，它化作银杏果年年坠落，化作信纸上未干的血泪，化作白鸽翅膀上的那一缕光，在9月3日的风里，一遍遍重述着关于牺牲与新生的故事。