■ 王平安
又是一年开学季，“秋老虎”还在发威，中午的日头晒在身上火辣辣的，儿子小炜背着塞满换洗衣物的迷彩包，我将他送到学校时，看到他眼神里藏着几分期待，又掺着些许紧张。这是他军训的第一天，也是他人生中第一次穿上迷彩服。
晚上视频通话时，小炜兴奋地说，开营仪式后，教官开始选拔临时带操员。“谁有信心喊口号、整队列？”话音刚落，小炜就鼓足勇气举起手——在家时他总说自己“社恐”，他的勇敢还真让我觉得有些意外。或许是少年人骨子里的好胜心，或许是那身迷彩服突然给了他底气，教官说他站到队伍前，喊出“立正！稍息！”时，声音虽不算洪亮，却格外认真。
从那天起，小炜的军训就多了一项“额外任务”。每天清晨，他比其他同学早半小时到操场，跟着教官学喊口令、练动作；白天带操时，他要反复纠正队列里的小差错，“向左转——”“齐步走——”的口号一遍遍地喊。第二天晚上视频，他兴奋地跟我炫耀：“爸，我们班队列是全年级最齐的！”可我注意到，他说话时声音有些沙哑，像蒙了层砂纸。
到了第三天，小炜的嗓子彻底“罢工”了。我去送换洗衣物时，远远看见他站在队伍前，嘴唇动了好几下，才挤出微弱的口令，额头上的汗顺着脸颊往下淌，迷彩服的后背早已湿了一大片。休息时，他接过我递上的润喉糖，声音嘶哑得几乎听不清：“爸，原来喊口号这么累，今天教官教我用腹式发声，可我总掌握不好。”正说着，李教官走过来，递给他一瓶胖大海：“小子，别硬撑，保护好嗓子才能带好队。”
军训第五天时有场拉练，五公里的路程对这群刚脱离初中的孩子来说并不算轻松。小炜说，走到一半，班里有个同学体力不支，脚步越来越慢。小炜没多想，伸手挽住同学的胳膊，一边帮他调整呼吸，一边低声鼓劲：“再坚持坚持，前面就到终点了。”那天的太阳格外强烈，事后教官对我说，他看到小炜的迷彩服上结了层淡淡的盐霜，额前的碎发黏在皮肤上，可他还是笑着帮同学拿水、递毛巾。
在闭营仪式那天，小炜作为学生代表上台发言。他的嗓子还没完全恢复，声音依旧带着沙哑，却比任何时候都坚定：“以前总觉得军人的坚韧是课本里的词，直到看见教官们凌晨五点就起来检查场地，看见他们即使嗓子哑了，喊口令依旧有力……原来坚韧不是不疼，是疼的时候还能继续往前走。”
我看着台上那个站得笔直的少年，忽然想起军训前他还在抱怨“肯定会很苦”，如今却能笑着说起嗓子哑、脚磨泡的日子。那身被汗水浸透的迷彩服，那道沙哑却响亮的口令，还有军营里学到的坚持与担当，或许就是这个开学季带给他最好的成长礼物。