■ 许季涛
时间过得真快，转眼，我敬重的钱老师离开我们已经有15年了。同学们有时聚在一起总会说到他，我脑海里也时常萦绕着他的音容笑貌，仿佛能清晰地聆听到他从天堂传来的嘹亮歌声。
记得很清楚，2010年8月16日早上，我到城区办事，在返回的车上，赵同学打我电话：“钱老师走了！”啊！我的心顿时好像被什么东西刺了一下，接着就是泪目。噩耗总是给人无情的打击，不愿信，又不得不信，实在难以接受这个残酷的事实。
1963年秋季，我到宜兴县第三中学报名入学，看到自己的名字在乙班，班主任是钱利生老师。办手续时，他语重心长地对我说：“你学习成绩很好，但是有一个小缺点，是有时骄傲自满，进了中学，这个缺点要改掉。”我踏进美丽校园的欣喜与激动，好像被一勺冷水浇到了脚跟，感觉自己已经给老师留下了不好的印象。但钱老师这句话，时刻提醒我努力改正缺点，让我在而后的人生道路上不断受益。
钱利生是学校的音乐老师，三中的教学设施很齐全，在校园里池塘的西侧有专门的音乐教室，教室里有一架钢琴，还有二胡、笛子、三弦、月琴等各式乐器，钱老师在这里施展才艺、授业课子。上音乐课时，钱老师除了教一些乐理，还教我们唱歌的方法：“急速吸气，气息下沉，唱时慢慢吐气……”我也在他的耐心细致辅导下，学会了识谱，还学会了一些乐器。
为繁荣校园文化，钱老师策划、组织了全校以班级为单位的大合唱，从初一到高三，各个班级都摩拳擦掌，选歌曲、紧张排练，校园里热气腾腾，钱老师总会抽空到各个班级辅导。我们班毫无疑问是钱老师的“嫡系部队”，他亲自选定了《黄河大合唱》，并让我担任指挥。在学校大礼堂的舞台上，全班同学高唱“风在吼，马在叫，黄河在咆哮，黄河在咆哮……”我按照钱老师教我的动作，挥动两只稚嫩的手臂，指挥同学们领唱、轮唱、合唱，无比激动地表达了全国人民奋勇抗日的决心与斗志。
钱老师还经常组织排练各种形式的节目，在他的耐心辅导下，我先后主演过相声、双簧，还参加了表演唱等节目，节目大多是他精心创作的。后来我了解到，钱老师尤其擅长创作排练表演唱、舞蹈。我最记得，我读初二时，他还是我们的班主任，他创作了一个表演唱《快乐的运粮队》，从几个班级挑选了8个小男孩当运粮员，高我两级的徐志铭当了运粮队领头老汉，我们每个人身穿白色单布马甲，手持一根驴鞭，头扎白毛巾，扮演北方农民去卖公粮，徐志铭嘴巴上粘了“胡子”。在欢快的音乐声中，我们在舞台上奔跑跳跃，队形和动作有时像上坡，有时似在大道上疾驰……这个节目不仅在镇上的人民剧场演出，还到川埠驻宜部队、丁山精陶厂慰问演出过，所到之处，都获得了阵阵热烈的掌声。
忽如一夜风雨来，校园里突然贴满了大字报，钱老师也不可避免地受到了冲击。我因为不能参加“红卫兵”，常常去学校报个到，就与吴同学到钱老师家里去闲聊，钱老师家离学校很近。有一次钱老师讲到，50年代末，他受邀到丁山一个陶瓷厂帮他们排演文艺节目，临结束时，厂里送给他一只定制的紫砂茶壶，上面刻了他的名字与纪念的话语。不料壶被“红卫兵”抄家抄去了，钱老师痛惜不已。次日，我与吴同学潜入堆放“破四旧”搜来的各种物品的教室，仔细翻找，硬是没有找到钱老师那把心爱的茶壶。我俩都为钱老师惋惜，但是又实在想不出合适的话来安慰他。
1968年11月，我插队到农村去了，后来得知钱老师也调到县文化馆工作了，我们就少了联系。有一次我到宜兴办事去看他，他对我说，你有很好的基础，可以写歌词。但我一贯疏懒，总是没有动笔。1979年夏秋，我写了一首庆祝国庆30周年的歌词，钱老师看了，说“很好很好”，他欣然谱曲，这首歌获得镇江地区文艺创作二等奖。我想自己是一个“无名小卒”，获奖一定是沾了钱老师的光了。钱老师教过的学生中，后来不少都活跃在宜兴市及各乡镇的文化部门，有的还担任了负责人。1986年，钱老师创作和整理的舞蹈《挖笋欢歌》和《男欢女喜》获省市演出奖，被选送文化部会演，为宜兴争了光。我听到这个消息，真为他感到高兴。他浑身都是艺术细胞，始终想着为大家送上欢乐和喜悦。
2008年春，我们班级的同学在和桥公园聚会，诚挚邀请钱老师参加。钱老师十分高兴，如约而至。他穿一件米黄色夹克衫，戴了顶“工人帽”，精神矍铄地与同学们交流，把《钱利生创作歌曲专辑组歌——花之韵》录音带一一赠送给同学们，大家齐声祝贺：“钱老师艺术之树长青！”
我又听到了钱老师意气风发高歌一曲……