祖父的盐罐又开始“出汗”了。
那个粗陶罐子摆在灶台角落，表面渗出一层细密的水珠。祖父用布满老茧的手指抹了一下，水珠便顺着罐壁滑落，在陈年的油垢上留下一道蜿蜒的痕迹。我知道，这在他眼里就是下雨的征兆。
院子东南角的蚂蚁窝今天格外热闹。黑色的小点排成歪歪扭扭的线，匆匆忙忙地搬运着比它们身体还大的食物残渣。祖父蹲在那里看了很久，阳光把他的影子拉得很长，一直延伸到我的脚边。我低头看手机，屏幕上显示着“晴，降水概率15%”。这样的对峙已经持续了很多年。祖父相信盐罐返潮、蚂蚁搬家、燕子低飞这些古老的征兆，而我依赖手机里那个会“说话”的天气预报。
那天早晨，盐罐湿得能蘸出水来，蚂蚁们倾巢而出，连平时懒散的老黄狗都焦躁不安地在院子里转圈。我刷新了好几次天气预报，依然显示“晴”。祖父说午后要下大雨。我抬头看了看万里无云的天空，没有说话。
正午的阳光突然被乌云吞噬时，我正在院子里晒被子。第一滴雨砸在脸上，让人心一惊。几乎同时，手机震动起来，暴雨预警的红色图标刺眼地跳动着。我站在屋檐下，看见祖父正望着远处的山出神。雨点越来越密，打在瓦片上发出炒豆子般的声响。祖父忽然起身，从屋里拿出一个搪瓷盆放在漏雨的屋檐下。这个盆我认得，小时候他常用来给我洗澡。水滴敲打盆底的声音让我想起那些遥远的夏日，祖父用这个盆接雨水给我冲凉，水珠在阳光下闪闪发亮。
手机不断地震动，更新的预警信息一条接一条。祖父不看手机，他只是望着盆里渐渐涨起的水，浑浊的水面映出他模糊的倒影。我知道他正在计算这场雨能浇透多少旱地，能灌满几口池塘。
雨停时，院子里积了薄薄一层水，映着破碎的晚霞。蚂蚁们不知何时已经回巢，盐罐外壁也干了。祖父用竹枝拨弄着湿漉漉的蚂蚁窝，忽然说：“明天会晴。”我的手机在同一时刻更新了预报：明日晴。
夜幕降临，我帮祖父收起接雨的盆。盆里的积水映着天空，那些古老的智慧就像水中的云影，即便无人注目，也依然在属于自己的时刻里，映现着世界的模样。（袁 成）