墙边那张老竹榻，竹片早已不复新买时的青翠，泛出温润的栗色。四腿微斜，却仍稳扎，人躺上去，便会荡开细碎的嘎吱声，似老友久别重逢的寒暄。竹节处已磨得玉般光滑，唯扶手处有两道深痕，是经年累月掌心摩挲出的印记，抚上去竟比别处更凉三分。
这竹榻是祖母的天地。暑天里，她常将微丰的身子倚在上头，捻着一串光滑的菩提子。竹榻在她身下，轻声应和着，那声响又轻又碎，仿佛在絮叨着陈年旧事。
我少时畏热，常蜷在她身侧，赤膊贴着竹片沁人的凉意，如卧清溪。祖母手中的菩提子，携着檀香与薄荷膏的清冽，一圈一圈转出微风。
竹榻的轻响，是童年溽暑最清凉的韵律。天井漏下星光，蛙声暂歇，唯余这断续的碎语，一阵，复一阵，在燥热的夜气中荡开涟漪。祖母的念珠转得愈来愈缓，终至停驻，呼吸便渐渐匀长，如莲叶承露。我偎在她的肘边，脸颊触着她麻纱衫子被夜露浸润后的微潮，神志渐渐蒙眬。竹榻的吟哦，便载着我飘向梦境的更深处……
后来母亲也爱在这榻上做针线。她坐定后，总要先展平衣衫，才取过箩筐。农闲午后，日头筛过格窗，她便侧身倚在竹榻上。榻底发出一串细密的嘎吱轻响，好似故人相视而笑。她低着头，指尖翻飞，银针拽着彩线嗤嗤穿过布帛。有时，母亲就在那沁凉的榻上小憩，针线搁在胸前，睫毛垂下两弯浅影。父亲经过时常驻足，悄悄将茶碗放在榻边矮几上。
竹榻的缝隙里，不知何时嵌进半截褪色的红头绳，柔韧如记忆的脉络，许是哪个丫头辫梢散落的时光，再无人提起。榻脚处的砖地上，还凝着数点深碧——那是母亲早年晾晒草药时，不慎洒落的艾草汁液，拭不去、抹不掉，似岁月有意留下的钤印。
如今祖母已逝，母亲的眼力也不再适宜穿针引线。这张竹榻，便真正成了墙边的风景。时常拂拭，湿布擦过竹片，会漾起经年的气息，糅合着竹香、药草、夜露润泽后的清冽，还有一缕隐约可辨的往日炉烟，缠绵不肯消散。这气息是竹榻的呼吸，它默然诉说着那些被体温焐热的夜晚，那些被星光浸透的私语，那些在嘎吱声里静静流淌的悠长光景。（李传云）