□程 伟 文/摄
车轮碾过最后一段从新疆若羌向东延伸的450公里沙漠、戈壁，当“茫崖”的路牌终于撞入眼帘时，虽已近傍晚，但柴达木盆地西缘的天空依然明亮。高纬度夏日白昼的悠长，让这座2018年建市的我国“最孤独城市”，尚未披上黄昏的薄纱。它像一枚倔强的图钉，钉在青海最西端无垠的荒原版图上。市政府驻地花土沟镇，被茫茫戈壁四面包围，是名副其实的“无人区心脏”。然而，互联网赋予的“年轻”与“孤独”标签下，涌动着更古老的热流——石油。花土沟有着更广为人知、也更深入骨髓的名字：“石油城”。这是它的底色，它的筋骨，被风沙雕刻了大半个世纪。
我们未作停留，径直驶向此行的第一站——艾肯泉，那个被称为“恶魔之眼”的存在。道路在荒原上延伸，两侧是望不到边际的灰黄与砾石。抵达时，虽已过通常的傍晚时分，西部的天空依旧高远透亮，阳光毫无遮拦地倾泻在蒸腾的泉眼之上。
“大地之眼”：硫磺蒸腾的远古之问
艾肯泉，蒙古语“艾肯布拉格”（源头泉），其本义——“可怕”。直径逾10米的巨大泉眼，如同大地被灼开的一个孔洞，深不可测（据说超过千米），温热的泉水（约30℃）带着浓烈的硫磺色泽，持续喷涌翻滚。泉水所及之处，一片死寂，寸草不生，飞鸟走兽远避。
清光绪10年（1884）冬，俄国探险家普尔热瓦尔斯基在走向罗布泊的途中，三度考察此地，在其《走向罗布泊》一文中郑重记下了这个蒙古语名字。140多年过去，泉眼依旧，喷涌不息。含硫量极高的泉水，裹挟着高浓度的钠、氯、硫酸根离子，宣告着它对生命的绝对领域。
无人机升空，传回的画面令人屏息：泉眼周围，铁锈红、硫磺黄、深褐、墨绿等斑斓的矿物质沉淀物，如凝固的烈焰般向四周辐射蔓延，构成一只巨大、深邃、仿佛正在燃烧的瞳孔！那浓烈的“眼妆”，是大地深处地质力量的泼墨写意。牧民世代相传的敬畏，探险家笔下的惊奇，与现代科技赋予的俯瞰视角在此刻交织。
这并非“恶魔之眼”，更像是大地一只古老、疏离、带着警示意味的瞳孔，在明亮的西部傍晚，无声地凝视着闯入者，也凝视着永恒的时间。它所见证的，是远古的地质运动，是探险家的孤影，是牧民的传说，直至2017年后被纳入现代旅游的版图。历史，在这翻腾的硫磺泉水中沉淀。
“高原碧玉”：盐碱地的华丽转身
宿于花土沟。次日黎明，寒意未消，薄雾轻笼昆仑与阿尔金山的轮廓。我们驱车23公里，前往茫崖另一张名片——翡翠湖。晨光熹微中，一片令人心醉的碧色豁然铺展。
茫崖翡翠湖，位于尕斯湖东缘，面积约26平方公里，平均水深仅半米。这是一个硫酸镁亚型盐湖。此刻，正是它最美的时分。天空的蓝、雪山的白，被纯净的湖面完美倒映。因盐度、矿物质浓度和深浅差异，湖水呈现出层次极其丰富的绿与蓝：浅水处是清澈的蒂芙尼蓝，渐深则化为祖母绿、翠绿、墨绿……一块块巨大的“翡翠”，被纵横交错的白色盐埂分割、镶嵌在苍茫戈壁之上。微风过处，涟漪碎影，波光如梦。
然而，这片仙境曾是青海油田的作业“禁区”。那些漫溢的卤水，让钻井平台深陷，采油步履维艰，是实实在在的生产难题。当油田开发重心转移，钻机远去，石油人离开，自然之力悄然接管。盐湖水上涌，淹没了曾经的困扰。废弃的工业痕迹，在阳光、矿物质和时间的作用下，涅槃重生，化作这片“高原碧玉”。这转变，无声诉说着资源利用的轮回，也是茫崖从“石油城”向“旅游城”悄然转身的序章。
此时太阳已高悬，烈日下，站在盐埂上，强烈的阳光中的静谧湖面低语：伤痕，亦可开出璀璨之花。
穿越荒原：戈壁长路与“水墨月球”
告别翡翠湖的碧色，我们驶上G315和S314公路，向东北方向的冷湖进发。300多公里的路途，是柴达木盆地西北部荒凉本质的样本。车窗外，单调的戈壁、起伏的沙丘、形态诡谲的雅丹群无穷无尽。大地裸露着最原始粗粝的肌理，时间在广袤的寂静中仿佛凝固。这是一场穿越星球褶皱的孤寂旅程。
目的地是黑独山、胭脂山。原以为这片“地球上最像月球的地方”尚属秘境，不料接近时，路边停满的车辆和散落的人群昭示着它的热度。2025年5月开放的黑独山，以其极致荒凉的视觉冲击，迅速成为焦点。山如其名，通体覆盖深邃如墨的黑色沙砾，不见一丝绿意。山势平缓冷峻，线条硬朗，在蓝色天幕下，宛如一幅巨型水墨山水长卷，又似凝固的黑色波涛。行走其间，强烈的异星感扑面而来。极简的黑白灰，剥离了生命的色彩与温度，只剩下纯粹的地质力量与宇宙洪荒的意境。
“胭脂山”是黑独山景区中的特殊存在，胭脂色的山体，与整体肃杀的黑，形成奇妙的张力。它是大地泼洒的一池彩墨，无声讲述着风蚀与时间的绝对权威。
冷湖晨别：废墟的证言
宿于冷湖镇。
第三天清晨，在离开这片土地之前，我们驶向了此行的最后一站——冷湖石油基地遗址。冷湖镇，蜷伏于柴达木盆地西北边缘，南望昆仑，北依祁连，自古便是“千里洪荒，人迹罕至”的绝域。然而，上世纪中叶，这里曾是中国石油工业史上一个响亮的坐标，一段用青春和热血书写的拓荒传奇。
20世纪50年代，新中国的地质勘探者踏入这片死亡之地。1958年，冷湖地中四井惊天一喷，日喷原油高达800吨！喜讯震动全国。一座“帐篷城”在戈壁深处倔强崛起，学校、医院、商店、影院……鼎盛时期人口数万，灯火辉煌，被誉为“西北小香港”。那是激情燃烧的岁月，青春在风沙中皴裂，热血在严寒中沸腾。
然而，盛宴终有尽时。资源枯竭，繁华消散。我们踏入遗址，时间在此刻呈现为触目惊心的倾颓。成排的土坯房只剩下残破的框架，屋顶荡然无存，墙壁被风沙剥蚀得如同嶙峋的骨架，在旷野中顽强站立又摇摇欲坠。昔日的街道，大多被流沙悄然掩埋、抹平，只留下模糊的痕迹。
清晨清冽的空气里，阳光斜照，将废墟的轮廓拉得清晰而冷硬。摄影者寻找着角度，试图凝固这历史的沧桑。游人沉默穿行，指尖拂过粗糙冰冷的墙泥，感受着岁月与风沙的刻痕。这片废墟，是一部凝固的拓荒史诗的终章，是一座理想主义丰碑的遗骸，在亘古的风沙中，低回着光荣与沉寂的无尽咏叹。
车轮回响：荒原的刻痕
发动引擎，驶离冷湖。S314公路在朝阳下延伸，车窗外是望不到尽头的戈壁。后视镜里，冷湖石油基地遗址渐渐缩小，最终被广袤荒原吞没，化作地平线上一个模糊的墨点。
车轮下的公路，如同一条坚韧的纽带。它连接着：花土沟（茫崖）那身披红衣、依旧在百米地下搏动的石油“心脏”，轰鸣声是当下工业血脉的延续；冷湖那钙化风蚀、却风骨嶙峋的工业遗骸，断壁残垣是过往激情岁月的证词。而公路两侧，新的传奇在荒原书写：艾肯泉以诡秘的“瞳孔”揭示地球深处的奥秘；翡翠湖以涅槃的碧色演绎废地重生的奇迹；黑独山以沉默的墨色吸引着对洪荒美学的探寻。它们与冷湖的废墟、花土沟的红衣，共同构成了柴达木盆地西缘这幅交织着苍凉与瑰丽、逝去与新生、牺牲与馈赠的磅礴图景。
在这图景深处，历史的叩问无声回荡：当游客在翡翠湖盐埂留影，可曾想到脚下深处，仍有“红衣”驱动钢铁“心脏”？当人们惊叹于黑独山的异星之美，可曾记起不远处那片倾颓的土墙，曾庇护过向洪荒宣战的年轻生命？
废墟无言。唯有旷野的风，裹挟着沙砾，一遍遍掠过断壁残垣，耐心地、无情地打磨着那些褪色的标语。风沙在覆盖，但某些字迹——“油矿”“语录”——似乎总能在下一次风停时，顽强地显露。它们已从墙泥中挣脱，化作盘旋在戈壁上空的精魂，无声地质询着每一颗途经此地的心灵：在这以亿万年计时的永恒荒原上，当旅游的潮汐退去，当网红的色彩更迭，当坚固的城池终归尘土……究竟是什么，能刻下真正不朽的印记？
是地中四井那冲天的油龙？是冷湖帐篷城那不灭的灯火？是艾肯泉那亘古的沸腾？是翡翠湖那由自然之力幻化的碧色？是黑独山那沉默如谜的墨色？还是这条穿越荒原、连接着过去与现在、承载着探索与离去的，永无尽头的公路？
车轮滚滚，卷起黄尘。答案，或许就藏在茫崖的风里，冷湖的沙里，以及每一个后来者，面对这片苍茫时，心中那份无法言说的悸动与沉思里。荒原不语，刻痕永存。