宜兴市城南实验小学五（5）班 夏欣瑶
暑假里的一天，太阳像个大火炉，高高地挂在头顶，烤得柏油路都快冒烟了。我坐在空调车里，凉丝丝的风吹着，舒服极了。车窗外，热浪一波波涌来，远处的楼房都扭曲得晃动起来，像隔着一层晃荡的水帘。
车子停在一个路口等红灯。我无聊地望着窗外，目光扫过白花花、发烫的路面。就在这时，一抹格外刺眼的橘红色猛地撞进了我的眼帘——是一位环卫工人。
他离我们的车不远，正背对着我们，弯着腰清理路边的垃圾桶。那身橘红色的工作服，在毒辣的日头下，简直像一块烧红的烙铁，看得我眼睛发烫。他头上戴着一顶草帽，但帽檐根本挡不住汗水。我清楚地看到，汗水顺着他晒得黑红黑红的脖颈流下来，浸湿了工作服，后背形成一大片深色的汗渍，紧紧贴在他弓起的背上。
他好像一点也没感觉到头顶能把人烤化的太阳。只见他麻利地打开垃圾桶盖，一股热气立刻蒸腾起来。他迅速将桶里的黑色大垃圾袋扎紧口，拖出来，动作熟练。然后，他拿起一把和他一样高的大扫帚，开始清扫垃圾桶周围散落的垃圾。扫帚划过滚烫的地面，发出干燥的“唰——唰——”声。隔着紧闭的车窗，我好像都能听见那声音里的疲惫。
最让我心头一紧的是他直起身来换垃圾桶内袋的那一刻。他抬起胳膊擦汗，侧脸对着我们的方向。那脸上布满了汗珠，像刚被水泼过一样，在强烈的阳光下闪闪发亮。汗水在他脸上冲出一道道灰黑色的痕迹，他皱着眉头，嘴唇抿得紧紧的，脸颊的肌肉也绷着，仿佛在和这能把人烤焦的天气较着劲儿。
绿灯亮了，爸爸的车缓缓启动，我忍不住侧过身子扭头回望。那抹橘红色的身影在热浪中变得越来越小，越来越模糊，最后消失在一片白晃晃的光晕里。他站过的那块地方，留下了一个空空如也、干干净净的垃圾桶。
车子驶过，留下的是车内的凉爽。可我的脑海里，却牢牢刻下了那个烈日下弯腰、流汗的橘红色身影。他手中的扫帚，就像一支巨大的笔，蘸着的不是墨，是滚烫的汗珠。这支笔在灼热的大地上，一笔一笔，艰难却坚定地书写着城市的整洁。那抹烈日下沉默的橘红，成了这个酷热暑假里，我眼中最清晰、也最让人心头一热的印记。原来，我们习以为常的干净街道，是有人在用这样的汗水，在这样滚烫的日子里，一点一点擦拭出来的。
指导老师：陈 丽