■ 蔡亚春
过去，农村人为熬过漫长的“桑拿天”，除了穿得短些薄些少些，很多人会打赤脚，穿凉鞋。当年我的外公，最爱穿的是木屐。
木屐，其实就是木拖鞋。木屐制作工艺相对简单，按大出脚尺寸两号的标准，把木板从整块木块上锯下来，厚度削成两厘米左右。两面刨平，一面刨光朝上，另一面朝下，搞得粗糙些，并用小木条横着钉几个棱，不至于太滑。在鞋板前部，钉一条两指宽的搭襻，皮制或帆布的均可，一双木屐就做好了。
穿木屐走路须端正上身，身体随着步伐一摆一摆。不小心踩上尖头、粗砺的石子，如果没踩稳，很容易扭到脚，有时小石子还会挤进脚趾缝间，夹得疼。下雨天穿木屐，更要细心。木屐容易陷在烂泥里，怎么拔也拔不出来，还不敢用猛力，不小心扯断搭襻，修补也挺费手脚。但木屐不怕脏、不怕泥，脚底沾上了脏东西，就近在河滩、井边放入水里泡一泡，拎出来甩干水，又可以套在脚上，这时的木屐，全身还透着凉意呢。
每当傍晚时分，外公瘦小的身影映着落日余晖，从村西头缓缓向东头的我家移来。他赤着上身，穿着黑色大裤衩，手里摇着一把大蒲扇，脚上穿着木屐。伴着一声近一声的“呱嗒——呱嗒——”，我知道，外公忙完了一天的生意，吃了晚饭、洗了澡，出来纳凉了。那声音，伴着夏虫的吟唱、青蛙的鸣叫，像极了夏夜奏鸣曲。童年的夏夜，我每天都是在这协奏曲中度过的。
小时候，我曾悄悄地试穿过他的木屐。硬邦邦的底，硌得我的脚板很痛，哪有母亲缝的布鞋底柔软。我的小脚掌套在搭襻里，松垮垮的，抬不起来。没迈两步，整个脚掌就从木屐前面的口子里滑出，踩在了地上，皮肤还被搭襻勒得生疼，只能龇牙咧嘴望“屐”兴叹。
那一晚，外公在我家聊着天，墙角边“嗖嗖嗖”跑过一只老鼠。外公眼疾手快，嘴里喊着“老鼠”，脚上的木屐已飞击目标了。幸好老鼠溜得快，没挨上板子。但连续好几晚，老鼠再也没在那个地方出现过。
早年因家庭生活艰难，外公靠着一双巧手，把“头上功夫”练到炉火纯青，总算拉扯大一堆儿女。他说自己不识几个字，明里暗里吃了不少亏，不希望后辈跟他一样。
那年暑假，我考取了一所大学。上学的隔夜，外公木屐的“呱嗒”声在村里响了个大圈，最后停在我家。他从裤兜里掏出一个锦面小盒送给我。小盒里装着一块手表，银灰色的表面镶着几颗璀璨钻石，非常精致。外公说：“你是我们家族第一个大学生，到了学校，还是要珍惜时间，好好读书。戴上手表，就能掌握时间，掌握时间，就能掌握人生。”
说完这些话，外公摇着蒲扇，踩着他的木屐，一摇一摆回去了。夜色中，传来那熟悉的阵阵木屐声。我感觉外公那次抬腿特别高，木屐声特别响亮，“呱嗒——呱嗒——呱嗒——”，在深巷里回响，似乎在骄傲地向村上人宣布：“我们家出了个大学生，从此谁也不怕了。”
一晃几十年过去，外公仙逝多年，他穿过的木屐也不见了。然而，我只要回到老家， 迎着晚霞在村里走走，总恍惚感觉到，有个赤着上身的老人，摇着蒲扇，踩着木屐，“呱嗒——呱嗒——”，远远地向我走来。待到快靠近时，他突然掉了个头，慢慢消失在满天红霞处。