一
我在宜兴城里居住时，楼上住着一对夫妻，早出晚归。他们有一个女儿，晚上做完作业，差不多在同一个时间点会练习钢琴。最初琴声是生涩而单调的，渐渐能弹出完整的旋律，后来琴声愈发流畅优美。这样的日子持续了六年。直到有一天，我忽然发觉，琴声许久不响了，楼上没动静已好长时间。后来我一打听，这家人已搬离了小区。
我不知道他们的名字、做什么工作；也不知道他们来自哪里、去往何方。他们就这么消失在茫茫人海中。这样的感觉有点荒凉，但不足为奇。
著名作家王开岭曾在一个小区租住了多年，他说，我天天穿行其中，却对它一无所知。搬离的那天，我有一点失落，我很想去和谁道一声别，说点什么，却想不出那人是谁。
是我们缺乏善意和真诚吗？是彼此古怪难说话吗？并不是。
我们会拥抱遥远的人，却不认识楼上楼下的邻居。我们在网上与远隔千山万水的人热聊，却不跟对门的人打招呼。此种现象，牛津大学教授、社会学家项飙称之为“附近的消失”。
“附近”曾经给予我们许多温柔的照拂。特别喜欢作家雪小禅笔下的那个动人场景：我买了几枝梅花插在自行车上，一路唱着不知名的小调骑车回家。上楼的时候，我看到捧着糖炒栗子的邻居，我赠了他一枝梅花，他给了我一包糖炒栗子，大家笑笑，各自回家去。
这样一种自然流动的善意与关系，让人动容。遗憾的是，现在我们已经失去了这样的氛围，好多需求都用不着直接跟人打交道。无人收银、外卖柜和AI回复，让“附近”失去了感情联结温度。传统意义上的邻里街坊和社区关系正在悄然瓦解。
那有没有一种可能，缔结一种新型的社群关系？由此，我想说说正在生长的“附近”——大有秋社区共建共创共享中的那些有趣的人、有趣的事。
二
细想起来，我在宜兴城里，四十多年间先后住过四个小区，我没有和任何一位邻居拥抱过。可是在大有秋这一年多时间里，我拥抱了肖妈妈、丁妈妈，拥抱了秦校长、董老师。一切自自然然，不做作。这包含着个体对生活的感激和回报，也是内心情感能量的自然散发。我相信，我们彼此都是这样。
在一个好的自然环境里，人怎么好意思板着脸呢？清晨我在大有秋附近走走，见山坡上细叶芒、山桃草、蒲苇在风中摇曳。植物向我颔首，我也点头回应。附近寺庙里梵音声声，僧人居士们在做功课念经。路上遇见来寺庙做义工的人，互相合掌致意。
丁妈妈早上打来电话说：“我今天离开大有秋回无锡了，跟你说一声。再见要到9月份了，我会想念你的。”
91岁的老人，毫不吝啬表达善意。有次她在走廊上遇见我，竟然把拐杖往地上一扔，张开两臂与我拥抱了一下，彼此拉了拉手。
当生活视野中多了可爱、可敬、可供审美、值得惊喜的东西，人们会对这片土地产生眷恋。
大有秋的“归心田”是业主认种的田地，每块地上都插着标牌，名字很有意思，上面写着“种春天”“我在乡间有点田”“樱桃绿缘”“拾光菜园”“天空之城”等。其中有一块地，名字叫“阿华田”。主人在地里撒了向日葵种子。春日出苗，长杆开花，至夏日，金色花盘长成，非常漂亮。
主人在业主群里发了消息：观赏向日葵可采了，喜欢的可以到“阿华田”采摘。
于是，有好多邻居去田里采了向日葵，回家用作插花。
这真是一件非常美好的事情。
我听说了也想去采，结果去晚了，向日葵已采摘完。负责“归心田”日常管理的老戴说：“要么你摘点菜去，丝瓜、茄子、韭菜、空心菜，看中随便采。”
我说：“没经主人同意，不好意思采人家的菜呀。”
老戴说：“没关系，都是大有秋业主。他们也采别人的菜，自己种的品种单一，相互调剂。”
啊哈！竟然可以这样，我乐了。
大有秋还有个农场，里面养了十几匹北欧品种的设特兰矮马，业主家的孩子可以去骑马。当母马第一次怀孕，产下16公斤的小马时，业主们抢着为小马起名：秋秋、有有、秋一、秋宝、荷兰弟、巧克力……最后根据大家投票，名字定为“有有”。
我常去这个农场串门，认识了一群搞自然教育的年轻人。春天的时候，一个业主送给他们3只小黄鸭，放池塘里养，到了秋天长成了嘎嘎叫的麻花大鸭。后来农场搞活动，人多，鸭子受了惊吓，通通跳到旁边的河里。河通太湖，地方大，水里有的是吃的，它们都不想上来了。柳树和杰子找到一条舢板小船，两人费了好大劲将船搬上三轮车，运到港河边，再将舢板船放下水。柳树负责划桨，杰子带着抓蝴蝶的长竿网兜，里面放了玉米想引诱鸭子过来，还播放手机里的鸭子叫声吸引它们。结果3只鸭子不吃他们的食物，不愿跟他们回来，估计是在大河里吃饱了，也可能是它们已经不满足在农场小池塘里栖息，想奔赴更宽广水域了。
柳树和杰子只能空船而归。为了接回这3只鸭子，他们忙活了45分钟，不亦乐乎。
我喜欢大有秋附近这样生动的场景。它吸引人与自然链接，与万物链接。如此，你的心量大了，心柔软了，这不就是最好的康养吗？
三
“附近”在大有秋不只是地理概念，而是有呼吸、有回响的生活共同体。
很佩服大有秋负责社群的团队，他们像舞龙灯的人，“哗”地把龙舞了起来，业主们被调动了。13个社群——合唱、徒步、掼蛋、手作、书画、摄影、“归心田”、垂钓、乒乓球、禅舞、八段锦、书法、文学社，全年举办250多场活动，参与业主超过2200人次。
我那天散步碰见一位业主，聊了几句，得知她刚学会游泳。她们6个年过花甲的人，结伴参加大有秋游泳班。她年龄最大，67岁。学了10天，6个人全学会了。
好的社区应该让生命有多种可能。在大有秋，有人学绘画、有人学摄影、有人学跳禅舞……最让人感动的是，87岁的老太太肖凡蓉学写作，圆文学梦。
有一天，她居然摸到我家，登门请我帮她看看习作《雪山石翁》。这是她修改后的第三稿，她说：“我现在有奔头，精神有寄托。你看结尾这句，这样改了是否更好？我删掉了‘最后’两个字，这样文章基调就明亮多了。”
这是个开朗的老太太，我叫她肖妈妈。
认识肖妈妈是一年前，我从湖边散步回来，看见她坐在轮椅上，由一位年轻管家缓缓推着。
我说：你好啊。她说：好啊好啊。
我们在夕阳里说了会话。她老家在湖南长沙，1958年从武汉财经学院毕业，在兰州工作了20多年。1984年无锡招聘人才时，她和丈夫一同来锡。如今老伴已去世，她因中风行动不便，在大有秋买房养老。她说:“这里太好了，每户都有管家。儿子打电话来，我告诉他，余生就托付给大有秋了。”
令人惊喜的是，这位老妈妈的生命在这里绽放出光彩——数月后她竟能重新站立，更以87岁高龄开始学习写作。她的散文《难忘七一冰川》《雪山石翁》先后发表在《宜兴日报》上。大有秋的业主们都为她高兴。38单元的张老师还用小楷抄录了《雪山石翁》。这样一份珍重，是邻里互动中的彼此照见。
四
阿斌是苏州人，与我同一批住进大有秋。刚搬来时，他跟我说：“我们这些人都是埋着的种子，慢慢就会发芽。也许五年后，这里会是一个非常独特的文化地标。我们来见证这个社区的生长吧，挺有意思的。”
我觉得他用“种子”来打比方，很妙。初来乍到的人们，带着各自的经历、期待和可能性，在泥土里悄悄舒展根系，生长着。
很快，我看到阿斌这颗“种子”落地而生的样子。去年大有秋邻聚日，五百多位邻居欢聚，他上台主持了节目，很棒！我们虽然不常见面，但风中会传来他的消息：阿斌在“聊聊吧”分享旅行对生命的意义，好多业主去听了；阿斌去拍大有秋晨光，小飞机掉水塘里了……
这些日常分享让人感到生活的乐趣。有次，他微信联系我：“你在大有秋吗？我太太酿了一大瓶杨梅酒，她说分一小瓶给那个乐心。我说对的，她喜欢微醺的感觉。我还给你带了一点鸡头米，给肖老师也带一点啊。鸡头米是苏州特产，到时候你可以当小点心尝一尝。”
在大有秋，我认识了好几个阿斌这样的友邻。看到他们，就像看见金庸小说里那些传奇的江湖高人，侠骨柔情，才艺了得却深藏功与名。
国庆节邻居们在一起唱歌，业主陈之辉钢琴伴奏。他把我震住了，企业里搞技术工作的人，竟能弹得一手好钢琴。听说他除了会多种乐器，还喜欢发明。更宝贵的是，他有公益心，对大有秋的各种便民设施加以关注。出小区的栅栏门原来是手按开关，他建议调整为感应开关。现在，我们只要挥挥手，门就自动开启，日常出入更方便舒心。
阿斌说，我们是埋着的种子，悄悄发芽生长。我觉得，众多种子在一起才能长成一片绿洲。
五
小土豆在《湖边森林》童话剧中，扮演了一个角色——“水鸟哥哥”。这是个配角，没几句台词，出场就是两只手扇动，作飞行状。这样的角色对他来说很没劲。但是，夏令营结束，他在分享感想时讲了一句非常动人的话：“我很高兴，在这里认识了一位好兄弟，王奕然。”说着，用手示意旁边这位小哥哥。
我在台下为9岁的孙子热烈鼓掌。多年以后，小土豆或许会忘记扮演的角色，但他会记得这位小哥哥，记得童年时在大有秋寻宝，在某块石头背后，找到了老师藏的宝——三个漂亮贝壳。
这个盛夏，红蜻蜓在天空中飞来飞去，一如我们大有秋那些奔跑的孩子 。他们有的参加“湖边童话戏剧夏令营”，有的参加“太湖浪花营”，有的参加“日落之时玩水派对”。
这正是大有秋所想要的“清晨品质”。所谓有“清晨品质”，即在生活场景中，看到霞光冉冉升起，看到嫩芽上的露珠，看到孩子们像鱼儿一样游动。如果都是老年人，那岂不是暮色苍茫又苍茫？
一个地方，有“清晨品质”，才是有生命力的美好社区。
有次聚谈，91岁的业主杨先生说：“我可以拥抱一棵树吗？我可以与树谈情说爱吗？”
他想认养一棵树。这种认养，不是拥有树，而是寻找一种超越世俗功利的情感共鸣。懂得他的话，也就懂得我们每个人都有旁人无法抵达的内心。他想拥抱树木，与植物对话。这实在动人，真正的生命力是未被磨钝的感知力，即使年已九旬，也都在渴望心灵的安放。
“像云朵般聚拢”，这是大有秋文学沙龙的名字。这种精神美学，契合了现代人对独立与联结的双重需要，既不想过度被牵入他人生活，又渴望在转身可见的地方有所依托。像云朵遵循风的轨迹，一切都自然恰到好处。这种状态里，“在一起”不是目的，“能在一起”才是默契。就像云从不会为了聚拢而停下飘移的脚步，却总会在风合适的时候，形成一片风景。彼此知道对方的存在，也尊重各自的形状，聚散之间，都是自在。
有时候碰见阿斌，我说：“今天有风，云飘到一起来了。”
于是我们聊几句，各自尽兴散去，期待下一次风吹。
摄影：王义成 欣 文