□见习记者 王玉洁 文/摄
8月12日，在宜城街道公园路附近的一间简朴居所内，98岁的张兰华老人戴上老花镜，轻轻翻动珍藏多年的抗战报刊。泛黄的纸页间，凝固着这位老战士的青春印记——作为曾经的儿童团团长、青妇队长，她在烽火中淬炼成长，用一生践行对党的忠诚，亲历了从山河破碎到盛世安宁的时代变迁。
张兰华是山东文登县楚岘村人，自小听着八路军抗日故事长大。1940年前后，一支八路军武工队来到附近建立抗日根据地，并开办学校、宣传抗日，一名武工队女队员问她：“想不想免费读书？”这个贫苦的农家女孩毫不犹豫地跟进了学堂。学习不仅启蒙了张兰华的文化知识，更点燃了她抗日救亡的信念之火。
因机智勇敢，14岁时，张兰华被武工队选中担任楚岘村儿童团团长。这个拥有300多户人家的山村，距日军据点仅10多公里路程，张兰华带着十几个孩子站岗放哨，成了抗日的“小侦察兵”。“看到鬼子来了，我们就往村里跑，喊大家躲进山里。”张兰华回忆道，日军进村便烧杀抢掠，她亲眼见过刺刀刺向村民的寒光，她父亲也曾在家门口险些被刺，“那时候就一个念头，把他们赶出去！”除了放哨报信，儿童团还有更重要的任务——传递情报、隐藏文件。张兰华和小伙伴们把党的重要资料仔细包好，埋在山野间的隐蔽处，再做上只有自己人能看懂的记号。“昆嵛山的石头缝、草丛里，都藏过我们的‘秘密’。”张兰华说。
1944年，张兰华迎来了人生的重要时刻——由于表现优秀，武工队决定发展她为地下党员。白天，她继续在学堂里上学；夜晚，则常出去参加秘密会议，翻山越岭、涉水过河，一晚上要走10多公里路，煤油灯的微光映照着她瘦弱的身影。起初，她的父母极力反对她夜晚外出：“一个女孩子，大半夜跑出去多危险！”但张兰华始终不肯透露半句实情，直到武工队一名女队员亲自上门做工作，说明她是在为百姓做事，父母才放下心来。此后，张兰华的家成了地下党员的临时活动点，而她“地下党员”的真实身份，直到多年后才被家人和朋友知晓。
1944年6月，张兰华正式加入中国共产党，并担任楚岘村青妇队长，她做的工作更多了：挨家挨户动员群众筹集军粮，背着竹篓为战士们运送粮食；制作军鞋时更是精益求精，顶针在掌心磨出红印，针脚却细密得几乎看不见，她总说：“得让战士们踩在石头上都不硌脚。”村里的男民兵在山后练习埋地雷，张兰华也跟着学习辨认地雷引信，牢记不同型号的引爆时间，甚至抢过锄头试挖掩体，动作比小伙子还要敏捷利落。这份工作充满危险，有一次，她随10多名民兵埋雷，刚完成布设准备撤离时，一名队员不慎扯到引线，震耳欲聋的爆炸声瞬间撕裂山谷的宁静。眼看着同伴牺牲，张兰华的手指抓紧冰凉的泥土，想着：“这仗必须要打赢，要让以后的人们不要再经历这样的牺牲。”
1945年，当村长激动地通知“日本鬼子投降了”时，张兰华和村民们相拥而泣。抗战胜利后，她继续在文登从事妇女工作，1949年随部队南下，辗转南京、金坛等地。1961年，她被分配到宜兴，先后在当时的商业局、民政局从事人事工作，就此在宜扎根。张兰华37岁时，丈夫因病去世，那时，家中有5个儿子尚需抚养，其中，老大16岁，最小的儿子还抱在手上。咋办？张兰华咬咬牙：“战争年代那么苦都过来了，我可以照顾好孩子们！”孩子们都处在长身体的阶段，饭吃不饱，张兰华就把吃的让给孩子们，宁愿自己饿着肚子；没有好衣服穿，她就用当年做军鞋练出来的缝纫技术给孩子们改衣服，三儿子倪晓普说，母亲有一双巧手，当年他参军体检时穿的棉衣，就是母亲将自己的花衬衫染成黑色后絮上棉花缝制的。但不管家庭有多困难，张兰华从来不会为此向组织要待遇，在她的言传身教下，几个儿子也都成长为正直坚强有担当的人。如今，张兰华的生活简单又有规律，她的房间里整齐堆放着《大江南北》《宜兴日报》等报刊。抚摸着报纸上的抗战故事，她眼神明亮：“现在的好日子，是多少人用生命换来的。”