■ 朱明坤
我初来上海时，被这城市夏日的溽热惊得措手不及。黏稠的空气裹着黄浦江的水汽，沉沉压在梧桐叶上，连风都显得懒洋洋。一日午后热得人发昏，我误打误撞拐进一条旧法租界的小弄堂。蝉鸣聒噪得如同沸腾的水，就在这声浪里，一阵奇特的“嚓嚓嚓”脆响，像冰晶碎裂般清冽地透了出来。
循声望去，弄堂深处一点窄窄的阴凉地，支着个简陋摊子。摊主是个精瘦的老爷叔，正低头对付一块枕头大的冰砖。那冰砖卧在厚棉被里，活像藏着一个缩微的冬天。老爷叔把它按在木凳上的铜碗里，右手一把带齿的锉刀，手腕轻巧地上下刮动。冰屑便应声飞溅，簌簌地落进下方一个敦厚的玻璃杯中。几下工夫，杯里便堆起一座蓬松、晶莹的小雪山。
“小阿弟，来一杯 ？”老爷叔抬头，汗珠挂在眉梢，眼神却清亮。我点点头，看他变戏法似的掀开旁边两只搪瓷桶的盖子——深红油亮的赤豆汤，碧绿清透的绿豆汤，各自散发着浓郁的甜香。他舀起一大勺赤豆汤，那深红的浓稠汁液，带着近乎豪爽的姿态，“哗啦”一声兜头浇在蓬松的冰山上。奇妙的事情发生了，赤红的汤汁迅速沿着冰粒间的缝隙蜿蜒渗透，如同给冰山注入了滚烫的血液。最后，他又麻利地撒上一小撮蜜饯金桔丝。阳光穿过梧桐叶的缝隙，恰好落在杯壁上，细密的水珠瞬间凝结，折射出无数细碎跳跃的光斑。那凉气，未入口，先扑了满脸。
我接过那沉甸甸的玻璃杯，指尖传来沁骨的冰凉。赤豆熬得沙糯，豆粒分明，甜香醇厚，被冰粒一激，豆沙的绵密与冰晶的爽脆在舌尖奇妙交融，那份直抵心脾的清凉，瞬间熨平了燥热的褶皱。旁边一个摇着蒲扇的老阿婆笑眯眯搭腔：“格个辰光，霞飞路穿旗袍的女士，也欢喜捧一杯玻璃杯刨冰的呀！”她的话语，仿佛瞬间给眼前这杯冰注入了旧时光的倒影。
后来才知道，这玻璃杯里的清凉，是沪上弄堂夏日的“活化石”。不同于北方宫廷冰食的繁复，也非舶来冰淇淋的甜腻，它是上世纪二三十年代机制冰普及后，市井智慧开出的务实之花。张爱玲笔下那些公寓楼里的闷热午后，或许也曾被这样一杯弄堂刨冰短暂救赎过。在永安公司楼上的冷饮部里，我也曾尝过盛在同样厚实玻璃杯中的“高级”刨冰——冰堆得如刀切般齐整，浇头是进口糖水樱桃与雪白的糖莲子，杯底还垫着精巧的纸花。可细细品咂，那份矜持的甜，不知怎的，总像隔了一层，反不如弄堂口那粗犷奔放的赤豆汤来得酣畅淋漓。那一刻恍然，那“不够甜”的，或许正是烟火气里那份毫不造作的生猛与随性。
如今满街的冰品，名目花哨得令人眼花缭乱。绵绵冰、雪花冰在机器轰鸣中堆成夸张的城堡，盛在轻飘飘的塑料碗里。配料五光十色，芒果榴莲奥利奥，却再也听不到那“嚓嚓嚓”手刮冰花的清脆声响，也难觅玻璃杯壁瞬间凝结的细密水珠了。那杯简单到近乎朴素的玻璃杯刨冰，连同弄堂深处那“嚓嚓嚓”的节奏和老阿婆摇蒲扇的闲话，如同退潮的水，悄然漫出了这座城市的日常。
偶尔在某个打着“怀旧”旗号的市集角落，瞥见仿制的玻璃杯刨冰，刻意营造的“老上海”风情下，总觉得少了灵魂。那份随手可得、直白而猛烈的清凉，那份市井喧嚣中短暂平等的欢愉，终究是消散了。
当舌尖被更浓烈的甜与凉轮番轰炸时，我常常无端想起那个误入的弄堂午后。怀念指尖触碰玻璃杯时那份沉甸甸、透心凉的实在感，怀念赤豆汤浇上蓬松冰粒时“嗞”的一声轻响，那是冰与火在杯中的短暂和解。那杯子里盛的，岂止是消暑的冰？分明是这座庞大都市在蒸腾暑气里，曾拥有过的一个最鲜活、最接地气的清凉注脚。如今，这注脚渐渐模糊，只剩下梧桐枝叶筛下的光斑里，一个空玻璃杯的幻影，兀自折射着旧日时光的纯粹质地，提醒着每一个被热浪裹挟的新上海人，此地曾有一种凉，粗粝、直接，却足以安抚一个异乡人初来乍到的惶惑与燥热。