退伍那天，我清楚记得：训练场的草叶上凝着霜，连长把叠成豆腐块的军被塞进我怀里，军绿色的被角蹭着下巴，带着晒过太阳的味道。他手掌上的茧子拍在我肩膀上，力道还是跟从前查岗时一样：“到了地方，咱当兵的，服务人民一样得掏出真心。”我望着营区上空飘着的红旗，喉咙发紧，只说了句“是”。
在部队那5年，“服务”俩字是渗在日子里的。新兵连那年麦收，驻地张大爷家的麦子熟了，老人腿脚不利索，眼睁睁看着麦穗在地里炸壳。班长吹了声哨子，我们20多号人拎着镰刀就往地里扎。当天的日头毒，迷彩服湿得能拧出水。后来调去炊事班，每天凌晨3点就起来揉面。老班长说，馒头得揉够300下，碱放多了发涩，放少了发酸，“战士们训练出力，吃不好咋行？”有回台风天，哨所断了补给，我和老李背着15公斤馒头往山上爬。雨把山路泡得稀软，一脚踩下去，泥能没过脚踝。老李滑倒时，怀里的馒头一个没掉，他爬起来拍着馒头袋笑着说：“咱当炊事兵的，阵地就是这口吃的。”到哨所时，馒头还带着体温，哨所班长咬了一大口，腮帮子动着动着，眼泪就流下来了。那时候我才琢磨出点味儿，服务不是喊口号，是揉面时胳膊上的劲，是蹚泥水时脚下的稳。
退役后进物业那天，小区门口的石狮子，看着竟有点像营区门口的岗楼。第一个月就遇着事，凌晨两点，3号楼王大妈打电话，声音抖得厉害：“小刘，我家老头子喘不上气，儿女不在身边……”我抓起车钥匙就往她家跑，楼道里的声控灯随着脚步声亮了又灭。敲开门，王大爷脸憋得发紫，我背起他往楼下冲，后背被他的手抓得生疼。等救护车来时，王大妈攥着我的手，手心全是汗：“要不是你……”我摆摆手，看着救护车闪着灯开走，才发现自己的衬衫湿透了，跟当年在麦地里一样。
去年暴雨，地下车库进水的时候，我正给6楼的李奶奶换灯泡。对讲机里保安小李喊得急：“刘哥，水漫过脚踝了！”我揣着扳手就往楼下跑，楼道里碰见好几个业主，有的扛着铁锹，有的提着水桶，70岁的赵大爷也拎着个小脸盆，说：“我年轻时也扛过沙袋。”大家挤在车库入口，水顺着裤腿往鞋里灌。有个小姑娘举着伞站在旁边，伞歪着，大半都遮着我们，自己半边肩膀湿得透透的。她妈妈喊她，她仰着脖子说：“叔叔们在干活呀。”那场景，很是眼熟。
现在，我办公桌抽屉里，左边放着三等功奖章，右边压着业主联名写的感谢信，红纸上的字迹歪歪扭扭，却比任何奖状都沉。有人问我，从保家卫国到修水管通下水道，心里会不会不得劲？我指给他看小区围墙上的爬山虎：“你看这藤，在部队时它往营房墙上爬，在这儿就往居民楼墙上爬，根扎得深，在哪儿都能活。”服务哪有什么高低，不过是换了个地方站岗。就像连长说的，别丢了兵心。
晚上下班时，微风轻抚，月光洒满小区，风里飘着谁家炒菜的香味。这烟火气，不就是当年在哨所里，我们用脚步丈量过的、想要守护的万家灯火吗？哨位换了，可那点念想，一点没变。（刘建峰）