我5岁那年夏天，突然浑身红肿，并伴有高烧，父母以为是生水痘引发的，没有当回事，吃完饭将我送到爷爷屋里，便上班去了。
爷爷见我高烧不退，已经有些神志不清，意识到事态严重，背起我便往乡医院跑。乡医院医生搞不清是何病症，建议我们去县医院，但去县医院坐车需一个多小时。
正当爷爷焦急万分地托人，要喊我父母赶紧回来送我去县医院时，恰好一位军医叔叔路过。他走上前询问了一番我的情况，然后说他是军医，我这种情况像是感染了丹毒，高烧严重，非常危险，必须赶紧治疗。他开了方子递给医生，让医生按方子给我输液。
从护士给我挂吊瓶开始到输液完毕，军医叔叔一直守在我旁边。他见我慢慢开始退烧了，建议爷爷赶紧带我去县医院检查。当天下午，父亲找了村里的拖拉机将我拉到县医院，军医叔叔也随同前往。
当护士要从我耳朵上抽血时，我吓得哇哇大哭。父亲抱着我，母亲按着我，我还是不配合。军医叔叔摘下他的帽子，戴到我头上，说：“你现在是一名小战士了，战士就要勇敢，流血牺牲都不怕，抽点儿血也不怕，对吧？”
我从小就崇拜解放军叔叔，还让母亲给我做了一顶军帽。他说我是一名小战士，那我就是小战士，我要勇敢，护士再给我抽血，我咬着嘴唇，一声也没哭。
做完各项检查，确诊是丹毒。县医院的医生说，军医的配方正确，还说幸亏遇到医术高的医生了。
那天，父母对军医谢了又谢，说他是我的救命恩人。军医说治病救人是医生职责，他还嘱咐父母，明天一早去乡医院输液，估计10天左右就能痊愈。父亲拉着军医叔叔的手，要请他吃饭，可军医叔叔假装去厕所，悄悄离开了。
第二天一早，父亲把我背到乡医院。护士给我打针，我勇敢地伸出胳膊，还自豪地对大家说，我勇敢，我是小战士。从此，医院里的医生护士见到我都喊我“小战士”，他们这样一喊，我越想好好表现，打针、化验、检查都不哭，那些病号看了都对我竖大拇指。
第3天，乡医院转来了一位腿伤的病人，她是在县医院做完手术，来乡医院输液的。可能因为伤得严重，她一直“哎哟哎哟”喊疼，我听到后忙跑到她的病房，告诉她：“一会儿军医叔叔来了，我让他摘下军帽给你戴，戴上军帽你就是战士了，然后你就会变得特别勇敢，就不再喊疼了。”
我这一句话把她逗乐了。每天我输完液都到她病房和她聊会儿天，她喊我“开心果”，我纠正，我不是开心果，是小战士。
父母后悔没有问军医的姓名和家庭住址，后来我们再也没见他，但这位军医却时常被父母挂在嘴上，说他是我的救命恩人，要一辈子记得他。小时候我对这句话不理解，不知道姓名又见不到的人，如何记得呢？长大后我才明白，记得一个人也可以记得他的精神，乐于助人、坚强、勇敢、不惧风雨、保持一颗“小战士”的初心，这才是对军医最好的报答。（马海霞）