宜兴市行知实验学校七（2）班 向雨熙
空调外机在窗外嗡嗡作响，我惬意地窝在铺着冰丝凉席的沙发里，指尖划过手机屏幕，点下一杯加了双倍冰块的柠檬茶。屋内的凉意隔绝了窗外的酷热，蝉鸣透过紧闭的玻璃窗，都变得绵软无力。
等待的时间像被拉长的橡皮筋。空调的冷风拂过脸颊，我仍觉得燥热难耐，盯着手机上停滞不前的配送进度，烦躁在心底发酵。终于忍不住拨通电话，对着听筒里夹杂着风声与喘息的解释，我不耐烦地打断：“能不能快点？这么热的天让人等这么久！” 对方支吾着道歉，我却“啪”地挂断电话，继续瘫在沙发上刷起短视频，抱怨着这漫长的等待。
不知过了多久，门铃突兀响起。拉开门的瞬间，一股热浪裹挟着灼人的气息扑面而来，与屋内沁人的冷气剧烈碰撞。外卖员站在光晕里，头盔下的头发被汗水黏在额角，古铜色的脸庞泛着油光，制服上的汗水晕染出深色的地图，裤腿上还沾着几处泥点。他双手将餐盒递过来时，我看见他手腕处被保温箱带子勒出的红痕。“实在对不住，路上爆胎了……” 他抹了把汗，声音沙哑，“能别给差评吗？”
我愣住了，突然想起自己刚刚躲在空调房里的颐指气使，愧疚如同打翻的五味瓶，酸涩又滚烫。
看着他转身走向电梯，汗水浸透的背影逐渐模糊，我突然意识到：当我在清凉中抱怨等待时，有人正顶着烈日与时间赛跑；当我为片刻延迟而不满时，有人正经历着意料之外的困境。这座城市里，有无数像他这样的人，用湿透的衣衫和磨破的鞋底，在高温下织就生活的便利网。而我曾经心安理得享受着这份便利，却忘了给予最基本的理解与尊重。
这一刻，空调的冷风依旧温柔地包裹着我，可心里的某个角落却被点燃了。生活从来不是非黑即白的简单选择题，那些被我们忽视的艰辛与付出，那些藏在抱怨背后的不易，都在提醒着我：真正的成熟，是学会在享受安逸时心怀感恩，在面对差异时多些体谅。这份酷热中的震撼与反思，将永远刻在我成长的年轮里，教会我以更温柔的视角，去丈量这个世界的温度。