■ 宗彩虹
我每天抄一点儿诗。
虽然我不懂诗。从《诗经》、惠特曼、泰戈尔、海子到《扬子江诗刊》，每天问候诗人。即使几行也行，已成习惯。 枕边一定不能缺少诗歌，在每本诗集上画只有我懂的符号。我喜欢的句子，抄到尽兴为止。常州的冯老师是诗人，他见到好诗就发给我。这周他递给我的诗歌有：《我的虚无日子》《巴颜喀拉有舞》。当发现不远处有一个读诗的人后，他几乎每天都在关心我的“诗歌生活”。我笨如一块石头，怎样敲击都迸闪不出火花，目前为止没有写出一首有形的诗，但如蒋勋所言，石头里可能藏着火。一块焐不热的石头，内里凝固着熔岩。在老旧居民楼一隅，我常常用没有修剪过的老树干枝子般又短又粗的手指头，就着外墙布满锈色爬山虎的窗框，拙笨地翻几页浅绿色的海涅。
我每天去看树。小区楼下小河边有白玉兰树、紫玉兰树、枇杷树、杏树、枣树。堤岸上有翠竹和柳树。自从我去年正月在它们中间扦插了一株柳枝，我就觉得和它们有了厘不清的亲属关系，就更有理由每天去。从柳树的“青”色遥看近却无，到万条垂下绿丝绦，再到冬天狼狈颓败、落叶遍地，我每天在场一会，与它们一道吹一吹风淋一淋雨，一道吐絮，一道拂动，等待一个生命的成熟，我想有一刻我和它们是心意相通的。
《齐民要术》中说：“别竖一柱以为依主，每一尺以长绳柱拦之”，我依葫芦画瓢做了。果如书所言，我所扦插的小柳今年已高一丈余。旁生的枝叶，即掐去，令直耸上。主干掐去正心，使“四散下垂，婀娜可爱”。“可爱”二字好，古人多浪漫。我在千百年后做他们做过的事，也觉得很诗意。三年作木材；一百棵树得柴一车，一车值钱一百文；凭柳可以为杂材、枕、车轮；种柳千树则足柴。《齐民要术》的记述告诉我，古人栽柳还在实用，讲生计又讲美学，真是既聪明又可爱。感应着古人的诗兴，每天守着这些绿色，慢慢感受时光的新旧交错，是不是够我用一生反刍。
我几乎每天和学生斗嘴，或者说学生常常和我抬杠。学生们乱扔剩饭，泔水桶堆得满满的，我像古书中的“卫道士”一样“揭露”他们对桶上的“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”假装不见。女生说到看短剧哭得稀里哗啦，我说短剧是漂亮的塑料花。我讨厌哈根达斯，他们批评我上课普通话夹杂着方言。“‘逛’秧水，种秧田，秧田漏，种赤豆，赤豆不开花，气煞东边老娘家。”家乡民谣，涵盖民间育苗过程、节气、种田的漫长艰辛。我在黑板上写给他们看，他们哄笑。他们打电子游戏，微信聊天，做时尚达人。有次上课没收学生“情书”一封，冗长，错别字多。被我勒令修改，罚再抄一遍，慢慢写。这回，学生从，我胜出！
“还给我/请还给我那扇没有装过锁的门/哪怕没有房间也请还给我/请还给我早晨叫醒我的那只雄鸡/哪怕已经被你吃掉了/也请把骨头还给我//请还给我半山坡上的那曲牧歌/哪怕已经被你录在了磁带上/也请把笛子还给我//……请还给我整个地球/哪怕已经被你分割成一千个国家/一亿个村庄/也请还给我。”严力的诗歌《还给我》，我在课堂上带学生读了一遍。好诗每一个字都有灵魂。那么在我，抄写，肉体和灵魂就可以在诗歌里蒸腾为火焰，也可以静定为永恒。向诗人致敬。让我双手合十。