我的父亲已届耄耋之年，但每当念及故乡宜兴，想起幼时生活的西乡亳阳村，岁月仿佛在瞬间回溯，那些沉睡在时光褶皱里的往事，裹挟着故乡的风，从记忆深处奔涌而来。
亳阳，这座被时光珍藏的古老村落，自宋代便是南部山货的集散地，筱篁环伺，景色宜人。而真正让亳阳声名远扬的，是曾在乾隆年间担任侍讲学士的任启运。他出身贫寒，却以“持书就月”的坚韧走出村落，终成一代帝师。父亲幼时，任启运当年求学的清芬楼虽历经重修和战火洗礼，但依然挺直脊梁，守护着亳阳的文脉。父亲总与伙伴们聚在一起，听老人们讲任启运的传奇故事。任启运的勤学精神，如种子般埋进一代代任氏子弟的心里。
任氏家族对教育的重视，从祠堂的功能设置上可见一斑：村中三个任氏祠堂之一，与清芬楼连通，建成宜兴西乡早期的小学——“宜兴县亳阳中心小学”，周边孩童会聚于此接受启蒙。祠堂本为祭祀场所，却与教育结合，足见家族的前瞻眼光。父亲说，那会家家都不宽裕，但族中每年都为孩童发放纸笔钱，年级越高，资助越多。那时亳阳就先后走出了几十位大学生，在当时的情境下，实属难得。
父亲的记忆中，叔爷苏刚达（原名任玑）的名字同样熠熠生辉。作为亳阳任氏家族的一员，叔爷从热血青年成长为解放军高级干部的革命故事为人熟知。父亲至今还清楚地记得，1960年，叔爷邀几位在京的亳阳籍知识分子于颐和园小聚，同席的有任瑞金、任和平、任小平、任亿君等人。彼时正值国家困难时期，人情往来甚少，但大家初见并不陌生，他们畅谈理想，对国家未来充满憧憬，也分享着与亳阳有关的童年记忆。叔爷对大家寄予了殷切的希望，分别时，还和大家一起合影留念，可惜在数次搬家辗转的过程中，这张照片遗失，父亲深以为憾。1981年，父亲在南京与叔爷重逢，获赠其亲笔题字的全家福——照片上叔爷与夫人白发苍然，儿女孙辈环拥左右，这张相片至今仍被父亲珍藏。
父亲离开亳阳多年，故乡的一草一木、一人一事却深深刻在他的记忆里。迁至常州后，我们曾多次陪他重返亳阳。村里还有部分民居依旧保留着往昔风貌，那些已渐倾颓的墙面、年代久远的黛瓦，无声诉说着岁月的故事。父亲漫步村间小路，仔细辨认记忆中的时代印迹；偶遇乡人，便停下打听旧友近况，每每感叹岁月倥偬，物是人非。每次离别，也能感觉到他心中的不舍，那是对记忆里的故乡最深沉的眷恋。
乡愁是河底的沉金，愈久愈亮；文化是河床的基石，始终坚实。那代代相传的精神血脉，不仅串联着亳阳人的过去与现在，更昭示着无论时光如何流转，我们灵魂的归处，永远是那片孕育我们的土地。（任宜雅）