午后，我坐在冷气充足的房间里重温一部老电影。当镜头扫过剧中小女孩脚上那双塑料凉鞋时，记忆的闸门瞬间被打开，往事如潮水般涌来。
在那个物资匮乏的年代，对我们这些爱美的小姑娘来说，最期待的就是拥有一双颜色鲜艳、款式新颖的塑料凉鞋。那些凉鞋的色彩总是那么明艳动人——热烈的红、澄澈的蓝、生机的绿、明亮的黄，用现在的话说就是“糖果色系”。款式简约大方，前露脚趾，后露脚跟，铁质的鞋扣将鞋带牢牢固定。因为孩子们脚长得快，母亲总会买大一两码，第一年穿着时脚在鞋里晃荡，第二年却刚好合脚。
不过，到了第二年，就得想办法延长鞋子的寿命了。比如鞋带断了，父亲会用烧红的铁条将其断裂处烫软粘合。修补处自然不如原装的结实，母亲便会嘱咐我少走泥泞的路，以免陷入其中拔出时鞋带又断掉。
记得有一年，商店里售卖一种软塑料凉鞋，它不磨脚，穿着更加舒适，还有我从未见过的纯白色款式。价格是普通凉鞋的两三倍，母亲在柜台前踌躇良久，最终还是没有买下。懂事的我也未开口索要，但多年以后，它仍然是我心中的白月光。相比之下，男孩子们的凉鞋就朴实得多，清一色的灰、黑、咖啡色，前包头设计虽然闷热，但是正好保护我那淘气的弟弟免受伤脚之苦——他的凉鞋往往撑不过一个夏天。
那时的乡间多是土路，孩子们又多是汗脚，一天下来，鞋里早已和成了泥浆。我们常常直接舀一瓢水，站在院子里往脚上冲淋，脚趾在鞋里不停扭动，草草冲洗便算完事。直到晚上，母亲才会监督我们认真洗脚、刷鞋。
那时，下雨天是我最期待的时刻。穿着雨衣、凉鞋在雨中嬉戏，“吧唧吧唧”的踩水声伴着飞溅的水花，是童年最动听的乐章。有些孩子舍不得弄湿鞋子，宁愿光脚走路，我却独爱这份清凉畅快。
每一双塑料凉鞋的“晚年”，或许都是变成拖鞋吧。当它们再也装不下长大的脚丫，母亲就会剪去鞋带和后跟，改造成拖鞋。而它们最终的归宿，总是和那些积攒的废品一起，静静等待收废品的人到来。
如今，塑料凉鞋早已不再是夏日的标配，但它承载的那段童年记忆却永远鲜活。我们怀念的何止是一双凉鞋？更是那份简单纯粹的快乐，和那些再也回不去的美好时光。（夏学军）