我那辆凤凰牌自行车，是在1983年购置的。它造型优雅，前柱上“凤凰”标志金光闪闪。车把、后座架与轮毂银光熠熠，乌黑锃亮的三角架上印有金色的凤凰图案。整车坚固耐用，宛如一位忠诚的卫士，透着可靠的力量感。
那时，我姐夫在上海某部队服役，费尽周折才帮我弄到一张珍贵的自行车票。我又用将近4个月工资购置了这件宝贝。购车后，母亲如获至宝，仔细擦拭干净，便将它珍藏于阁楼之上，暂不许我碰触。直到某日，校长借我一辆车，让我送份材料去公社中学。我第一次摇摇晃晃地跨上车子，歪歪扭扭地骑行，竟也成功抵达。邻居阿娟将此“壮举”告知母亲，我这才获得骑车许可，开启了与凤凰牌自行车相伴的岁月。
在那个年代，凤凰牌自行车的“尊贵”程度绝不亚于今日的奥迪。每当我骑行在乡村公路上，总能引来路人艳羡的目光。车轮轻快转动，只需轻轻一踩，便将行人远远甩在身后。我仿佛御风而行，心中满是难以言喻的愉悦，充盈着无比的轻快与自豪。每日归家，我做的第一件事，便是端来一盆清水，里里外外、仔仔细细地将自行车擦拭一新。若是雨天，刹车夹缝、前后挡泥板必沾满泥浆。我便小心翼翼用竹筷轻剔泥渍，再以清水反复冲洗，最后用柔软的抹布细细擦干。有时遇雨，我宁愿自己冒雨步行，也舍不得让它受一点“委屈”。它不仅是我上下班的忠实伙伴，更为我的生活提供了极大便利，成了我形影不离的“挚友”。学校里的老师但凡有急事，总会来向我借车，它俨然成了众人眼中的“香饽饽”。
寒来暑往，这辆自行车风雨无阻地陪伴了我整整十四个春秋。随着时代变迁，它渐渐“失宠”，被新潮舒适的电动自行车取而代之。去年，有收废品的欲出价购买，我断然拒绝。它锈蚀的骨架里，承载的岂止是钢铁？分明是我一段滚烫的青春，一个物资匮乏却精神丰盈的年代印记。它不是简单的交通工具，而是那个以拥有一辆“凤凰”为荣的时代里一份朴素梦想的象征，闪耀着岁月的光泽和温暖的光芒。
（吴大明）