在外求学的头两年，每次返校，父亲都坚持送我，无论我如何强调可以独自前往，他都不容拒绝地要全程陪我到校。
返校之前，父亲就开出“美食清单”，嘱咐母亲精心准备。路上吃的、带到学校的，各类吃食一应俱全。父亲总爱反复叮嘱，那时我常不耐烦地抱怨：“不用那么费事！车站和学校附近什么都有卖，何必带这么多？”父亲却认真地说：“车站的东西又贵又不好吃，你多带些自家准备的吃食分给同学，行李我来背就好。”
一路上，三个大包都是父亲负责，我只背自己的小包。看着他背着大包、提着行李，走路时摇摇晃晃的样子，我既心疼又好笑。每次想帮忙分担，都被他固执地拒绝。如今才明白，父亲是在用这种方式表达不舍——为女儿多做些事，他心里才踏实。
上了火车，父亲冲在前面找座位。待到我稳稳坐好，他才松了一口气，脸上露出轻松的表情。漫长的旅途中，内向的我习惯靠窗看风景，父亲却主动与同车人攀谈。有父亲在，火车上的气氛一点也不沉闷，他是个爱笑的人，时不时就听到他爽朗的笑声。
“十年修得同船渡。”父亲常这样开导我，“跟咱们同乘一趟车的，都是有缘人，在一起聊聊天没什么不好，这样时间也过得快些。”渐渐地，我也学会了与陌生人交谈，还因此结识了笔友。但父亲始终保持着警惕，从不接受陌生人给的食物。这种“开放而谨慎”的态度，是父亲教给我的“旅途处世原则”。
旅途漫漫，有时父亲也会刻意跟我聊天。他望着窗外的风景说：“这是往南走呢，瞧这里的庄稼跟咱们那里的不一样。我就喜欢坐火车，看看新鲜的风景，看看新鲜的面孔，很有意思呢。早年我去山西上班，也是坐火车去……”父亲让我不要忽略沿途的风景，还给我讲他早年的经历。其实很多事，他在家就讲过无数遍。可不知为什么，那些听过无数遍的故事，在旅途中却显得格外动人。旅途中，我觉得离父亲那么近。
两年后，父亲终于放心让我独自远行。我坐火车的时候，一定会按照父亲的习惯，早早备好旅途所用的一切。旅途中，我能很好地把握与同行者的距离，收获愉快之旅。
人生路漫漫，父爱在旅途。父亲通过言传身教，教会我面向世界的姿态，也为我打开了通向精彩世界的通道。（马亚伟）