1973年，我7岁。那时候，我们这些农村孩子，常年都在挑菜割草，主要是为了家里养的猪。农村人没有什么副业，平时家里的盐油酱醋全靠母鸡的“屁股银行”，而过年添衣和春节开销就靠“猪老爷”了，全家人都得小心伺候好它们。
天刚蒙蒙亮，母亲就把我叫醒。我一边揉着惺忪的睡眼，一边趿拉着布鞋，肩上挎着菜篮子，跟着母亲和哥姐去挑猪菜。那时猪吃的，用现在的话说，是纯绿色无污染，全部来自田野中的野菜、家前屋后的红薯蔓等植物，用刀切碎，再拌上一两碗麦麸、稻糠、玉米糠皮或剩饭。我们挑来的野菜，经过母亲的巧手，变成了猪的美食。看着猪吃得津津有味，一天天长大，我们也仿佛看到了过年新的衣鞋帽。
有年夏天，我和母亲挑菜回去时，她在南大渠边忽然驻足。她沾着菜汁的手指指着远处坟头的苦菜花丛：“你爷爷的烟袋锅就埋在那儿。”1942年的旱魃，瞬间在母亲的记忆里复活：大地干裂，庄稼枯萎，蝗虫又似黑云压顶般席卷而来，庄稼颗粒无收，人们只能靠野菜、树皮煮熟填肚子。“你爷爷也像其他乡亲一样，背着竹篓去挖野菜。连吃了七天羊角菜熬成的糊糊后，你爷爷毒素累积，疼得在床上打滚，双腿蜷曲，从此再也无法站立，第二年就去世了……”母亲讲起这段往事时，眼中闪过一丝忧伤。
随着生活越来越好，我们不再需要像过去那样依赖野菜了，但野菜依然在我们的生活中占据着一席之地。春日的荠菜饺子、盛夏的马齿苋干、秋后的盐蒿籽油……野菜总在农家的饭桌上变换姿态。前段时间，女儿们怀揣着几分好奇，回到了我们几代人曾生活过的农村老家，挑来的野菜塞满了她们的后备箱。
野菜，这平凡的植物，见证了家族三代人的生活变迁。从爷爷为活命冒险采摘的救命草，到父母眼中养猪的绿色食粮，再到如今成为城市人尝鲜的时尚，它承载着时代的记忆，也映照出生活的巨变。（汪树明）