夏日的午后，日光毫无遮拦地倾洒下来，让整个村庄焐在炽热的“襁褓”里。我躺在院子里那棵老榆树下的凉席上，这时，一声蝉鸣突兀地响起，打破了这份沉闷，紧接着，满树的蝉都醒了。
“知了——知了——”那声音带着股滚烫的劲，直直地钻进我的耳朵。这声音不像唱，倒像是无数把生锈的剪刀，在裁剪夏日浓稠的光线，好似铆足了劲要把夏天撕开个口子，让所有沉睡的事物都听见太阳滚烫的心跳。
蝉鸣是村庄的计时器。日头每挪动一寸，叫声便涨高一分。正午时分，整个村子都泡在声浪里，连老榆树上的麻雀都闭了嘴，歪着脑袋打盹。
我闭上眼，任由这蝉鸣将我包裹。恍惚间，我仿佛回到了小时候，那时的夏天，似乎就是由蝉鸣和树荫编织而成的。午后，趁大人午睡，我和小伙伴们便偷偷溜出家门，直奔村头的树林。我们手持自制的捕蝉网，眼睛瞪得溜圆，在枝叶间仔细搜寻着蝉的身影。一旦发现目标，便蹑手蹑脚地靠近，大气都不敢出，然后猛地将网兜下去。运气好的时候，便能收获一只在网中拼命扑腾、发出尖锐鸣叫的蝉，那兴奋劲，简直比得了宝贝还开心。
黄昏时刻村庄里的蝉声，裹着炊烟的味道。妇人唤娃回家的喊声、牛群反刍的咀嚼声、井绳轱辘的吱呀声，都被蝉鸣织进暮色。我站在打谷场上，看最后一缕阳光爬上草垛，突然明白夏天不是被温度计测量出来的，而是被蝉鸣一点一点熬煮浓稠的。
夜里蝉声渐歇，却仍有零星的独唱从远处传来。它们大概是新来的，还不懂村庄的规矩，非要把未尽的话语说给月亮听。我躺在房顶上数星星，想起那些在地下沉睡的蝉，它们用多年黑暗换半月光明，究竟是傻还是通透？或许生命本就无需答案，就像这永不停歇的蝉鸣，年年夏天都会准时响起，在新旧交替的缝隙里，提醒我们时光从未停歇。
晨露未干时，蝉又开始了新一天的歌唱。我望着东边泛起的鱼肚白，突然觉得蝉鸣不只是夏天的注脚，更是土地写给天空的情书。它们用短暂的生命，把平凡的日子唱成诗，让每个庸常的午后，都成了值得铭记的永恒。（杨丽丽）