有人说，荔枝是季节的召唤，是汗水的奖赏，是记忆的通道。
我第一次真正记得荔枝，是十岁那年去外婆家。那个小镇不大，只有一条主街，走完也就十几分钟，但荔枝树多，几乎家家屋后都有一两株。那时是六月，天一热，小镇就蒸腾出一股奇妙的气息，混着泥土、青草、鸡粪味和晒干的鱼腥味，钻进鼻孔，让人恍惚觉得自己不是在走路，而是泡在一锅“咕嘟咕嘟”的汤里。
外婆家后头有一株老荔枝树，说是从她少女时就种下的，高不过屋檐，却年年结果，红得发亮。外婆那年刚好七十，背有点驼，却还硬朗。她不让我们几个小孩上树，自己踏着梯子爬上去，一手抱枝，一手剪果。下来时满头大汗，手腕上被枝刺划出细痕。
外婆拿麻袋铺在地上，果子倒出来，像一堆冒着热气的小火球。我们几个围着吃，边吃边吐核，核落在地上，蹦蹦跳跳，像下棋。吃多了嘴发干，外婆就从厨房端出一大碗绿豆海带汤，说：“上火了，要降火。”
很多年后，我工作了。每年荔枝上市的季节，办公室角落里就会多出几箱包装讲究的“妃子笑”“桂味”“糯米糍”，用冰袋封着。剥开来一尝，也好吃，但总觉得少了点什么。直到有次周末出差，在外地迷了路，误打误撞走进一片荔枝林。一位大妈坐在田边的塑料椅上，她一看我就是外地人，笑眯眯说：“来采啰？五十块随便摘，包你吃撑。”我真就花了五十，拎个小竹篮，钻进林子。一颗一颗地摘，果皮扎手，汁液黏糊。蹲在树荫底下，脚边是落果、虫蚁和土。吃多了，嘴发干，胃也胀，但整个人像是回到了小时候。太阳火辣辣的，我抬头看一眼树冠，光影斑驳，头顶上挂着一串串红果，像是古画里的珠玑，流光溢彩。
烟火气就是这样。它不是干净利落的陈设，不是控温控湿的冷库，而是满身汗味后，一口甘甜的满足；是剥壳时果汁沾手，擦在裤子上也不嫌脏的随性；是果子堆在藤筐里，孩子围着抢着吃、大人说“别吃了要上火”的那一团热闹。
我现在不常吃荔枝了，总觉得哪怕是空运来的，也比不上外婆家那棵老树结的果子。这不是味道的问题，是人和光阴的问题。外婆早已不在，那株树听说也枯了。但只要每年荔枝一出，果摊前香气扑鼻，我就又会想起那个燠热的下午，外婆从梯子上下来，递给我第一颗荔枝，笑得满脸皱纹，像熟透了的果子，一身的甜意。
（苏阅涵）