清晨的露珠还挂在竹架上，一条条嫩黄瓜顶着鹅黄色花苞，将藤蔓坠成一道绿帘。母亲弯腰摘瓜时，总要顺手掐掉两朵“谎花”——那些不结瓜的雄花刚落到泥上，转眼就被芦花鸡啄去了。
这时的黄瓜最是水灵。用村头老井刚吊上来的凉水一淋，指头轻轻一搓，绒刺便簌簌落进波纹里。汪曾祺先生说得妙，“嫩黄瓜最好攥在手里整咬”，齿尖破开瓜皮的瞬间，清甜的汁水顺着指缝淌到手肘，连胳膊都带着草木的清香。
黄瓜除了生吃，还可以用来做菜。拍黄瓜是夏日里的一道开胃佳品。将黄瓜洗净，放在案板上，用刀身用力一拍，“啪”一声，黄瓜便裂成小块。接着加入蒜末、盐、醋、生抽等调料，搅拌均匀，一碗清爽可口的拍黄瓜就做好了。
辣椒炒黄瓜是夏日餐桌上的常客。母亲从地里收工回来，随手在菜园摘一条黄瓜，配上几个红辣椒。洗净后，黄瓜切片，辣椒切块，锅里放油，辣椒炝出味，倒进黄瓜，拍几瓣蒜，撒点盐，加点醋，翻炒几下即可出锅。辣椒开胃，黄瓜清甜，一盘辣椒炒黄瓜，陪我度过整个夏天。
家里要是来了客人，母亲便会做上一道黄瓜炒瘦肉。嫩黄瓜与鲜瘦肉搭配在一起，色彩明艳诱人。瘦肉炒至七分熟时倒入黄瓜片翻炒，黄瓜的清香与瘦肉的醇香相互交融，弥漫在整个厨房，光是闻着就让人食指大动。
然而，于我而言，最怀念的还是小时候母亲做的老黄瓜炖鳝鱼。鳝鱼是我放学后在秧田沟里钓的，黄瓜是菜园里来不及采摘已经变老的。将鳝鱼去肠切段，老黄瓜洗净去籽，留皮切块。准备好生姜、蒜瓣、花椒、豆瓣酱等佐料，在油锅里炝香，倒进鳝鱼、老黄瓜，加水，放一勺猪油（有五花肉更好），再盛入瓦罐煨在灶膛里。待汽水粑蒸熟时，瓦罐里的黄瓜鳝鱼也熟了，“咕嘟咕嘟”冒着气泡。父亲把瓦罐从灶膛里捞出来，将黄瓜炖鳝鱼倒进一个大钵里，鳝鱼融入了黄瓜的绵柔，黄瓜吸纳了鳝鱼的鲜香，那味道，怎一个“美”字了得！
夏日傍晚，一家人坐在门口的凉床上，嘴里嚼着母亲做的汽水粑，你一筷子我一筷子吃着老黄瓜炖鳝鱼，聊着家长里短。南风悠悠地吹着，稻田里的秧苗、水塘里的荷花飘来阵阵清香，那份温馨与满足，是任何美味都无法替代的。
如今，生活条件好了，黄瓜的品种也越来越多。然而，我更怀念儿时菜园里那些黄瓜，怀念那朴拙的味道，怀念那份来自大自然的清新。小小的黄瓜，不仅是一道美食，更是一种情感的寄托，一份对故乡田园生活的深深眷恋。（徐 晟）