夏日酷热难耐，我坐在办公室里，望着桌上那杯蒸腾着丝丝凉气的冷萃咖啡，思绪不由自主地飘远，想起了老家堂屋前那口沉默的老井，还有奶奶用粗陶碗盛着的荷叶凉茶。那些浸润着井水与温情的夏日，是如今这钢筋水泥丛林里无论如何也寻不到的清凉。
晨光才刚刚爬上雕花的窗棂，奶奶就早早地起床了，她微微佝偻着背，迈着略显蹒跚的步子，缓缓朝井台走去。老旧的木桶被她吃力地提起，“咚”的一声，重重地撞击在井壁上，那沉闷的声响，惊飞了正趴在井沿纳凉的几只麻雀，它们扑棱棱地展翅飞去。奶奶总是念叨着，寅时的井水最是沁凉，说着，她便将裹着报纸的青皮西瓜，小心翼翼地系上麻绳，慢慢往井底坠去。井水溅起的水珠，顺着她那布满老年斑的手腕缓缓滚落，在青石板上洇出一个个小小的、转瞬即逝的涟漪。
八仙桌上那只青花瓷坛，可是奶奶的消暑百宝箱。坛子里，清明前精心晒好的荷叶，与端午时节采来的薄荷叶，静静地躺在一起。它们与老冰糖在坛中相遇，在文火的慢煨下，渐渐化作了色泽如琥珀的凉茶。每到放学归来，我总会迫不及待地跑到桌前，把脸埋进碗沿，看着凉茶中漂浮的薄荷叶打着旋儿，就像一艘艘载着露珠的绿舟，在这小小的“湖面”上悠然飘荡。奶奶则会在一旁，伸出她那粗粝却温暖的手掌，轻轻抹去我嘴角残留的茶渍，指尖还残留着艾草淡淡的苦涩香气。
日头最毒的午后，整个世界都被晒得懒洋洋的。堂屋中央，那张老旧的藤椅被支了起来，坐上去，它就会“嘎吱嘎吱”地唱歌。奶奶先将浸透了井水的粗布巾仔细铺在藤椅上，那井水的凉意瞬间就渗了出来。我惬意地躺上去，听着她手中葵扇“啪嗒啪嗒”摇晃的节奏，那声音仿佛是一首温柔的摇篮曲，伴随着丝丝缕缕的凉风，渐渐将我带入梦乡。
傍晚，老井又热闹了起来。奶奶提着木桶，从井里汲出清洌的井水，然后用力泼洒在发烫的青石板上。“嗞啦”一声，蒸腾的白雾裹挟着井水的甘洌瞬间弥漫开来。等地面稍微干爽一些，奶奶便搬出那张祖传的竹席。竹席的竹篾间，沁出了经年累月摩挲形成的包浆，泛着温润的光泽。葡萄架下，切开的西瓜红得透亮。我们围坐在一起，大口啃着西瓜，汁水顺着嘴角流淌。奶奶则坐在一旁，手持葵扇，不紧不慢地驱赶着蚊虫。扇面上那早已褪色的牡丹，在晚风中轻轻颤动，仿佛在诉说着往昔的故事。
月亮升起后，奶奶拿出雕着缠枝莲纹的粗陶碗，倒半碗雄黄酒。她用棉签蘸酒，在我被蚊虫咬的地方画圈，念叨着“画个圈，虫不钻”，接着点燃艾草绳。淡蓝色的烟雾和葡萄架的香气混在一起，萤火虫从篱笆外飞进来，在烟雾中一闪一闪，像星星落进了院子。
如今我住在装着中央空调的高楼，屋里恒温，却总觉得少了点什么。原来，真正消暑的不是冰凉，而是老井边晃动的木桶，是藤椅上不停摇晃的葵扇，是奶奶布满皱纹的手抚过额头时那带着岁月温度的温柔凉意。（刘建峰）